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Prologo 

Con Anya al mio fianco uscii dall'antico tempio nella calda luce del sole 
di un nuovo giorno. Tutt'intorno a noi la vegetazione cresceva lussureggiante: 
arbusti in fiore e alberi carichi di frutta, a perdita d'occhio. C'incamminammo 
senza fretta lungo la riva del fiume, l'eterno Nilo, che scorreva imperterrito 
nel corso degli eoni. 

— In che epoca ci troviamo? — domandai. 

— Le Piramidi non sono ancora state costruite. La terra che un giorno sarà 
conosciuta come Sahara è ancora una prateria sterminata e brulicante di 
selvaggina. Orde di cacciatori la percorrono liberamente. 

— E questo giardino? Lo si direbbe l'Eden. 

Anya mi sorrise. — Non proprio. È la dimora della creatura raffigurata 
nella statua sull'altare. Mi voltai nuovamente verso il piccolo tempio di pietra. 
Fra un edificio modesto, semplici blocchi di pietra posti l'uno sull'altro con 
un tetto piatto di assi di legno. 

— Un giorno gli Egiziani lo venereranno come un dio potente e pericoloso 
— disse Anya. — Lo chiameranno Set. 

— È uno dei Creatori? 

— No — rispose lei. — Non è uno di noi. È un nemico: uno di quelli che 
cercano di distorcere il continuum a proprio vantaggio. 

— Come il Radioso — osservai. 

Anya mi lanciò un'occhiata severa. — Il Radioso, per quanto assetato di 
potere, se non altro agisce in favore della razza umana. 

— È stato lui a crearla, a quanto dice. 

— Lui fra gli altri — rispose lei, permettendo che un tenue sorriso formasse 
delle fossette sulle sue guance. 

— Ma quest'altra creatura... Set, dal volto di lucertola? 

Il sorriso scomparve dal bel volto di Anya. — Viene da un mondo lontano, 
Orion, e ha intenzione di spazzarci via dal continuum. 

— E perché siamo qui, in questo tempo e in questo luogo? 

— Per scovarlo e distruggerlo, amore mio — disse Anya. — Tu e io insieme, 
cacciatore e guerriero, attraverso lo spaziotempo. Guardai nel profondo dei 
suoi occhi lucenti e compresi che quello era il mio destino. Ero Orion il 


Cacciatore. E con una simile dea guerriera al mio fianco, ogni universo era il 
mio territorio di caccia. 


LIBRO PRIMO 


PARADISO 

Un libro di versi sotto le fronde. 

Una fiasca di vino, un tozzo di pane... e tu 

Al mio fianco, che canti nel deserto... 

Oh, allora anche il deserto sarebbe un paradiso! 
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Anya si tolse di dosso la lucente veste argentea e la lasciò cadere sul 
tappeto erboso. Sotto di essa indossava una tuta metallica che ricordavo 
vagamente di aver già visto in un'altra epoca, molti secoli prima. Aderiva 
perfettamente al suo corpo, dall'orlo degli stivali all'alto collare. Era una 
splendida dea con lunghi capelli neri che le scendevano lungo le spalle e 
occhi grigi e impenetrabili nei quali sembrava racchiusa l'essenza stessa del 
tempo. 

To indossavo soltanto le pelli che avevo portato nella mia precedente vita 
nell'antico Egitto. La ferita che mi aveva dato la morte era scomparsa. 
Assicurato alla coscia destra c'era il pugnale che mi ero procurato in 
quell'altra epoca. Un paio di sandali di corda costituivano tutto il resto del 
mio guardaroba. 

— Vieni, Orion, dobbiamo andarcene da qui — disse Anya. 

L'amavo eternamente e con tutto il cuore, come nessun altro uomo ha mai 
amato una donna. Avevo affrontato molte volte la morte per amor suo, e lei 
aveva sfidato i suoi stessi simili per rimanere sempre al mio fianco attraverso 
lo spaziotempo, in ogni epoca in cui mi avevano inviato. La morte non poteva 
dividerci; né il tempo o lo spazio. 

Presi la sua mano nella mia, e insieme c'incamminammo per un ampio 
sentiero che si apriva fra alberi carichi di frutta. 

Attraversammo il giardino per quelle che sembrarono molte ore, 
allontanandoci dalle rive del Nilo che scorreva paziente nella terra destinata 
un giorno a essere chiamata Egitto. Il sole si fece alto nel cielo, ma la 
giornata rimase piacevolmente fresca, con l'aria limpida e frizzante di un 
temperato pomeriggio di primavera. Greggi di nuvole simili a sbuffi di 
cotone punteggiavano il cielo azzurro. Una brezza fresca soffiava da quello 
che un giorno sarebbe stato l'impietosa fornace del Sahara. Nonostante ciò 
che aveva detto Anya, quel luogo risvegliava nella mia mente le leggende che 


avevo sentito narrare sul giardino dell'Eden. Ai nostri lati file su file di alberi 
sì stendevano a perdita d'occhio, eppure nessuno di essi era uguale all'altro. 
Dai loro rami pendevano frutti di ogni genere: mele, fichi, olive, susine, 
melagrane. Al di sopra di essi ondeggiavano palme maestose cariche di noci 
di cocco. I rovi occhieggiavano dai loro giacigli, stipati fra gli alberi, fioriti 
con tale profusione da rendere il parco sfolgorante di colori. 

Eppure non c'era anima viva. Fra alberi e arbusti l'erba era tagliata ad 
altezza tanto metodicamente uniforme da sembrare quasi artificiale. Nessun 
insetto vi ronzava; nessun uccello batteva le ali tra le fronde degli alberi. 

— Dove siamo diretti? — domandai. 

— Lontano da qui — rispose Anya — il più velocemente possibile. Mi 
avvicinai a un cespuglio sul quale crescevano manghi dall'aspetto succoso. 
Anya mi afferrò la mano. 

— No! 

— Ma ho fame. 

— Sarà meglio aspettare di essere fuori da questo giardino. Altrimenti... — 

Si guardò alle spalle. 

— Altrimenti apparirà un angelo con la spada fiammeggiante? — la 
schernii. 

Anya rimase estremamente seria. — Orion, questo parco è un giardino 
botanico sperimentale, appartenente alla creatura la cui statua era nel tempio. 

— Set? 

La donna annuì. —- Non siamo ancora pronti per incontrarlo. Siamo 
disarmati e del tutto impreparati. 

— Ma che male può mai farci uno dei suoi frutti? Potremo sempre correre, 
anche a bocca piena. 

Con un sorriso, Anya rispose: 

— È molto sensibile verso le sue piante. In qualche modo riesce a capire 
quando qualcuno le tocca. 

— E...? 

— E ne uccide il responsabile. 

— Non li scaglia nell'oscurità esterna, a guadagnarsi il pane col sudore 
della fronte? — Notai che, sebbene la mia voce avesse assunto un tono 
canzonatorio, avevamo preso a camminare più velocemente. 

— No. Si limita a ucciderli. Definitivamente, per l'eternità. Ero morto 
parecchie volte, e sempre i Creatori mi avevano riportato in vita perché 
potessi servirli in un'altra epoca e in un altro luogo. Eppure temevo ancora la 


morte, l'agonia che l'accompagnava, la perdita e la separazione che 
comportava. E un nuovo tentacolo di paura mi straziava i nervi: Anya aveva 
paura. Un Creatore, una dea che poteva muoversi attraverso gli eoni con la 
stessa facilità con cui io ero in grado di camminare per quel sentiero... temeva 
visibilmente l'essere dall'aspetto di rettile la cui statua adornava il tempio 
presso le sponde del Nilo. Chiusi gli occhi per evocare con maggiore 
chiarezza l'immagine di quella statua. A tutta prima avevo pensato trattarsi 
della figura di un uomo che indossasse una maschera rituale: il suo corpo era 
umano, ma il volto era simile a quello di un coccodrillo. Adesso che tornavo 
con la mente a quell'immagine, però, capii che quella prima impressione era 
Stata piuttosto superficiale. 

Il corpo era quello di un umanoide, questo è vero. Si ergeva su due gambe 
e aveva due braccia. Ma i suoi piedi erano artigli con tre dita dalle punte 
ricurve e acuminate. Le mani avevano due dita squamate con un pollice 
contrapposto a esse, e ugualmente munite di artigli. I fianchi e le spalle si 
univano in un modo che aveva ben poco di umano. 

E il suo volto. Era un muso di rettile, ma diverso da tutti quelli che avevo 
visto prima d'allora: colmo di denti disposti in modo da poter dilaniare la 
carne; con gli occhi sporgenti, atti alla visione binoculare e protetti da 
sporgenze ossee; il cranio ricurvo e in grado di ospitare un cervello 
sufficientemente grande da esser capace di intelligenza. 

— Adesso cominci a comprendere la natura dell'essere che dobbiamo 
combattere — disse Anya, leggendomi il pensiero. 

— Il Radioso ci ha inviati quaggiù per cacciare questo Set, per 
distruggerlo? — domandai. — Da soli? Soltanto noi due? Senza armi? 

— Non il Radioso, Orion. L'intero consiglio dei Creatori. All'unanimità. 
Quelli che i Greci avevano chiamato dèi, dimoranti sul loro Olimpo in un 
remoto futuro della Terra. 

— All'unanimità — ripetei. — Sarebbe a dire che anche tu ti sei detta 
favorevole? 

— Per restare insieme a te — rispose Anya. — Avevano intenzione di 
mandarti da solo, ma ho insistito per accompagnarti. 

— Io sono sacrificabile — dissi. 

— Non per me. — E l'amai ancora di più per quella risposta. 

— Hai detto che questa creatura di nome Set... 

— Non è una nostra creatura, Orion — Anya mi corresse prontamente. — 

Non sono stati i Creatori a portarlo in vita, come hanno fatto per la razza 


umana. Viene da un altro mondo, e ha intenzione di distruggerci tutti. 

— Distruggere... anche te? 

Mi sorrise, e fu come se un altro sole fosse sorto. — Anche me, amore. 

— Hai detto che può causare la morte definitiva, senza speranza di 
rinascita. 

Il sorriso scomparve dal volto di Anya. — Lui e la sua razza sono molto 
potenti. Se riusciranno ad alterare il continuum tanto profondamente da 
distruggere l'esistenza dei Creatori, allora la nostra morte sarà definitiva e 
irrevocabile. 

Molte volte nel corso degli eoni ho pensato che la liberazione della morte 
potesse essere preferibile ai penosi travagli di una vita spesa nel dolore e nel 
pericolo. Ma ogni volta il pensiero di Anya, di questa dea che amavo e che mi 
amava, mi aveva indotto a combattere per la vita. Adesso eravamo finalmente 
insieme, ma la minaccia dell'oblio eterno pendeva su di noi come una nuvola 
apparsa a oscurare il sole. 

Continuammo ad avanzare fino a quando le file di piante s'interruppero 
d'improvviso. Ancora immersi nell'ombra dell'ultimo castagno dai grandi 
rami, ci trovammo di fronte a un mare d'erba. Cresceva selvaggia e 
disordinata fino ai piedi di monti di roccia calcarea che si stagliavano nel 
limpido cielo estivo, delimitando l'orlo della valle percorsa dal Nilo. Onde 
formate dal vento si muovevano sulla cima dei fili d'erba come verdi 
mareggiate verso di noi. 

In direzione dei monti scorsi alcune piccole macchie scure muoversi 
lente. Indicai verso di esse, e Anya seguì con lo sguardo il mio braccio 
disteso. 

— Esseri umani — mormorò. — Un gruppo di schiavi. 

— Schiavi? 

— Già. E guarda chi ne è il custode. 
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Cercai di mettere a fuoco lo sguardo su quelle figure lontane. Sono 
sempre stato in grado di controllare consciamente tutte le funzioni del mio 
corpo, di dirigere la mia volontà attraverso la lunga catena delle sinapsi 
neurali in modo da far compiere a ogni parte del mio corpo esattamente ciò 

che voglio. 

Mi concentrai sulla fila di esseri umani che avanzava attraverso quello 
scenario coperto d'erba. Erano guidati da qualcuno che non era umano. A 
tutta prima pensai a un dinosauro, ma sapevo che i grandi rettili dovevano 


essersi estinti milioni di anni prima. O forse non era così? Se i Creatori 
potevano distorcere il tempo a volontà, e questo alieno di nome Set 
possedeva poteri simili ai loro, perché non un dinosauro nell'era neolitica? 

Camminava su quattro zampe snelle, e dimenava una lunga coda 
flagelliforme. Anche il collo era piuttosto lungo; in tutto misurava circa sette 
metri, ed era alto più o meno quanto un grosso elefante africano. Ma era 
molto meno voluminoso, più snello e aggraziato. Ebbi l'impressione che 
potesse correre molto più veloce di un uomo. 

Aveva squame dai colori brillanti, disposte in strisce rosse, azzurre, gialle 
e fulve. Prominenze ossee a forma di corno si ergevano sulla sua schiena 
come file di bottoni. La testa in cima a quel collo allungato era piccola, col 
muso corto e tozzo e gli occhi posti ai lati di un cranio rotondo. Gli occhi 
erano due fessure prive di palpebre. 

Avanzava a capo della piccola colonna di esseri umani, e a ogni passo 
ruotava il collo per sorvegliare gli schiavi dietro di sé. Che fossero schiavi era 
fuori di dubbio. Quattordici fra uomini e donne, che indossavano solo dei 
perizoma laceri e le cui costole erano chiaramente visibili anche da quella 
distanza. Sembravano esausti, col fiato corto nel tentativo di mantenere il 
passo dato dal rettile guardiano. Una delle donne aveva un bimbo assicurato 
alla schiena per mezzo di un'imbracatura. Due sembravano adolescenti. 
Soltanto uno di loro aveva la testa grigia. Da quel che vedevo, si sarebbe 
detto che ben pochi di loro potessero vivere tanto a lungo. 

Nascosti dietro il tronco dell'ultimo castagno sul limitare del giardino, per 
alcuni istanti rimanemmo a guardare in silenzio quella pietosa, piccola 
processione. 

Quindi domandai: — Perché degli schiavi? 

Anya sussurrò: — Per prendersi cura del suo giardino, naturalmente. 
Nonché di qualsiasi altro desiderio di Set e dei suoi tirapiedi. La donna col 
bambino incespicò e cadde in ginocchio. Il gigantesco rettile si voltò di scatto 
e si diresse verso di lei. Persino a quella distanza riuscii a udire i deboli vagiti 
del piccolo. 

La donna cercò di mettersi in piedi, ma non vi riuscì così in fretta come 
desiderava il guardiano. La sua coda affusolata sferzò con violenza la schiena 
della donna, colpendo anche il bambino. La sventurata gridò, e il piccolo 
prese a strillare per il dolore e la paura. 

Di nuovo la coda saettò contro di lei. La donna cadde col viso nell'erba. 
Feci per balzare avanti, ma Anya mi trattenne per un braccio. 


— No - sussurrò. — Non puoi fare nulla. 

L'enorme rettile, di fronte alla madre prostrata, sporse il collo per 
odorarne la figura impietrita. Il bambino continuava a piangere. Gli altri 
attendevano immobili e muti come statue. 

— Perché non combattono? — domandai, in preda alla rabbia. 

— A mani nude contro quel mostro? — replicò Anya. 

— Potrebbero almeno fuggire, finché la sua attenzione è distratta. 
Disperdersi... 

— Hanno abbastanza buonsenso da non farlo, Orion. Sanno bene che 
sarebbero braccati come animali per poi dover affrontare una morte molto 
lenta. 

Il rettile sedette sulle zampe posteriori e diede un colpetto al corpo della 
donna con uno dei suoi artigli. La donna non si mosse. 

Allora la bestia estrasse il piccolo dal fardello e lo sollevò in alto, 
seguendolo col capo. Compresi che stava per stritolarlo tra le fauci. Nulla al 
mondo poteva più fermarmi. Mi precipitai fuori della protezione degli alberi e 
presi a correre verso il mostro, gridando a squarciagola. I miei sensi 
entrarono in ipervelocità, come accade sempre quando sto per affrontare un 
pericolo. Il mondo intero sembrò rallentare intorno a me, e tutto prese a 
muoversi come in un sogno. 

Vidi il rettile reggere in aria il bambino, vidi il suo capo in cima al lungo 
collo girarsi verso di me, vidi i suoi occhi sottili mettermi a fuoco mentre 
scrollava il capo come in senso di diniego. In realtà cercava semplicemente di 
fissare entrambi gli occhi sulla fonte di tanto rumore. Vidi il bambino ancora 
stretto fra gli artigli dimenare nell'aria le minuscole gambette, col volto 
paonazzo per il pianto. E la madre, con la schiena livida per le sferzate della 
coda della bestia, sporgeva un braccio verso l'alto in un futile tentativo di 
raggiungere così il proprio piccolo. Il lucertolone lasciò cadere il bambino e 
si voltò verso di me, lanciando un sibilo. La lingua saettò fuori dalla bocca 
sottile mentre continuava a dondolare il collo da un lato all'altro. La coda fece 
un guizzo quando l'animale si mise sulle quattro zampe. 

Strinsi il pugnale nella mano destra. Sembrava pateticamente innocuo in 
confronto agli artigli del mostro, ma era l'unica arma di cui potevo disporre. 
Mentre riducevo la distanza che mi separava dal rettile il mio sguardo cadde 
sugli altri uomini del gruppo. Notai che erano del tutto assoggettati, immobili 
come pezzi di ghiaccio, e che non cercavano in nessun modo di fuggire o di 
distrarre l'attenzione della bestia. Non avrei dovuto aspettarmi alcun genere di 


aiuto da parte loro. 

Caracollando, il lucertolone mosse qualche passo nella mia direzione, 
quindi s'impennò sulle zampe posteriori come un orso infuriato. Torreggiò 

sopra di me, abbassando il collo tra le zampe anteriori e sibilando. I suoi 
denti erano piccoli e piatti. Non era camivoro; ma di sicuro era una macchina 
letale. 

D'improvviso, una cresta gialla si gonfiò su ambo i lati del suo collo, 
facendo apparire il suo capo due volte più grosso; uno stratagemma per 
incutere timore ai suoi nemici, ma che io conoscevo per quello che era. Presi 
a correre direttamente verso il grosso rettile e vidi la sua lunga coda scattare 
verso di me come in un incubo al rallentatore. Ne valutai la velocità e saltai 
poco prima che colpisse il terreno sotto i miei piedi. L'impeto del balzo mi 
portò sotto il ventre coperto di scaglie del mostro, in cui immersi la lama del 
pugnale con ogni grammo della mia forza. 

L'animale emise uno strillo simile al fischio di una vaporiera, cercando di 
afferrarmi. Riuscii a sgattaiolare via da quegli artigli e affondai nuovamente il 
pugnale nelle carni della bestia. 

Nella foga dello scontro avevo dimenticato la sua coda. Questa volta essa 
riuscì a colpirmi, facendomi cadere a terra. Colpii il terreno con un tonfo che 
mi fece gemere per il dolore e la sorpresa. Il rettile cercò 

nuovamente di afferrarmi, ma con i miei sensi particolarmente veloci ero 
in grado di analizzare con maggior cura ogni suo movimento, e così riuscii 
ancora una volta a sfuggire a quegli artigli. 

La coda saettò nuovamente verso di me. Saltai all'interno dell'arco 
formato da essa e tagliai via un pezzo di carne dalla coscia dell'animale. 
Sentii la lama colpire l'osso e cercai di farla penetrare ancora di più, nella 
speranza di ledere l'articolazione della rotula. Invece, sentii i suoi artigli 
chiudersi intorno a me, straziandomi i fianchi mentre venivo sollevato in aria. 
Il pugnale gli rimase conficcato nel ginocchio, sfuggendomi alla presa. 

Mi sollevò fino all'altezza dei suoi sottili occhi da rettile, che mi fissarono 
con sguardo di ghiaccio. I suoi denti non erano adatti a lacerare le carni, ma 
erano ugualmente in grado di stritolarmi con estrema facilità. E proprio 
questa era la sua intenzione. La cresta intorno al suo collo si rilasciò 
visibilmente; il mostro non si sentiva più minacciato. Cercai di liberarmi dai 
suoi artigli, ma ero del tutto indifeso, come lo era stato quel bambino qualche 
istante prima. 

— Orion! Quaggiù! 


Abbassai lo sguardo in direzione della voce di Anya mentre mi dibattevo 
nella potente stretta del rettile. Mi aveva seguito, e adesso stava estraendo il 
mio pugnale dal ginocchio dell'animale. Prima che la bestia potesse 
comprendere ciò che stava accadendo, Anya lanciò il pugnale con l'abilità 

di un perfetto assassino. La lama penetrò tra le soffici pieghe di carne 
sotto la mascella del rettile con un rumore sordo. 

Con la zampa libera il dragone cercò di raggiungere l'acciaio nella sua 
gola. Ma io ero più vicino e più rapido di lui. Afferrai l'elsa del pugnale e 
presi a girarne la lama fin dentro le fauci del rettile, la cui cresta era tornata a 
sollevarsi. L'animale emise un grido e mi lasciò cadere, ma io mi aggrappai al 
suo collo, mi portai dietro la sua nuca, estrassi nuovamente il pugnale dalle 
sue carni e glielo conficcai alla base del cranio. La bestia cadde d'un colpo 
come se qualcuno avesse spento un interruttore. Le avevo reciso la spina 
dorsale. Entrambi cademmo di peso sul tappeto erboso. Sentii il mio corpo 
rimbalzare sul terreno, poi tutto si fece scuro. 
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Aprii gli occhi e con sforzo li misi a fuoco sul volto aggraziato di Anya, 
inginocchiata al mio fianco, con un'espressione preoccupata dipinta sui 
lineamenti classici. Allora mi sorrise. 

— Stai bene? — domandò. 

Provavo dolore in ogni parte del corpo. Gli artigli del rettile mi avevano 
ferito il petto e le cosce. Esercitai volontariamente una pressione sui vasi 
capillari per fermare l'emorragia e inibii i centri del dolore nella mia mente. 
Mi sforzai di sorridere. 

— Sono ancora Vivo. 

Anya mi aiutò a mettermi in piedi. Mi accorsi allora che erano passati 
appena pochi istanti. La grande lucertola adesso non era altro che un'immensa 
montagna di squame lucenti e multicolori che si ergeva tra l'erba. 

Per il gruppetto di schiavi, tuttavia, la situazione sembrava essere ben 
diversa: avevano tutti uno sguardo terrorizzato. Invece di mostrare 
gratitudine, sembravano furibondi. 

— Hai ucciso uno dei guardiani! — disse un uomo scarno e con la barba, gli 
occhi colmi di paura. 

— I padroni se la prenderanno con noi! — lamentò una delle donne. 

— Cì puniranno! 

Provai nei loro confronti qualcosa di simile a disprezzo. Mostravano la 
tipica mentalità degli schiavi: invece di ringraziarmi per averli aiutati, 


manifestavano vivo timore nei confronti dei loro padroni. Senza dire una 
parola mi portai presso il corpo morto dell'animale ed estrassi il pugnale dalla 
sua nuca. 

Anya disse, in tono di scusa: — Non potevamo restare immobili a guardare 
un mostro uccidere un bambino. 

Il piccolo, come constatai, era ancora vivo. Sua madre sedeva in silenzio 
sull'erba e se lo stringeva al petto, i grandi occhi scuri fissi su di me con 
espressione vaga. Se mi era grata per ciò che avevo fatto, lo nascondeva 
piuttosto bene. Due lunghi lividi rossi le striavano la schiena. Anche il 
bambino mostrava i segni della frusta. 

Il più anziano si carezzò la barba grigia e borbottò: — I padroni ci 
scoveranno e ci uccideranno fra mille tormenti. Ci getteranno nel fuoco che 
non muore mai. Tutti noi! 

— Sarebbe stato meglio lasciar morire il bambino — disse un altro uomo 
altrettanto smunto, e con barba e capelli altrettanto sporchi e scarmigliati. — 

Molto meglio che morisse lui solo, piuttosto che condannarci tutti a 
essere torturati a morte. Avremmo sempre potuto avere altri figli. 

— Se i vostri padroni non vi troveranno non potranno punirvi — dissi io. — 

Se in due siamo riusciti a uccidere una di queste lucertole malcresciute, 
noi tutti insieme potremo comunque difenderci. 

— Impossibile! 

— Dove potremmo nasconderci, per non farci prendere? 

— Hanno occhi che scrutano nella notte. 

— Possono volare nel cielo, e nuotare nel grande fiume. 

— I loro artigli sono aguzzi. E posseggono il fuoco eterno. Mentre 
parlavano sì stringevano intorno ad Anya e me, come in cerca di protezione. 
E continuavano a scrutare il cielo verso l'orizzonte, come per cogliere il 
primo segno dell'arrivo di altri rettili. O qualcosa di ancora più 

tremendo. 

Anya domandò, con dolcezza: — Cosa sarà di voi, se noi due ce ne 
andremo lasciandovi soli? 

— I padroni vedranno cosa è accaduto qui e ci puniranno — disse l'uomo, 
continuando a carezzarsi la barba. Doveva essere il loro capo, probabilmente 
soltanto perché era il più anziano. 

— Come vi puniranno? — domandai. 

— Ci strapperanno la pelle dal corpo — rispose uno degli adolescenti — e 
poi ci getteranno nel fuoco eterno. 


Gli altri si fecero mesti. I loro occhi erano spalancati in un'espressione di 
supplica. 

— Supponiamo che noi rimaniamo qui con voi fino a quando i vostri 
padroni ci troveranno — dissi. — Vi puniranno ugualmente, se diremo che 
siamo stati noi a uccidere il rettile, e che voi non ne avete nessuna 
responsabilità? 

Rimasero a guardarsi l'un l'altro con la bocca spalancata, come bambini. 

— Certo che ci puniranno! Puniranno ognuno di noi. È la legge. Mi voltai 
verso Anya. — Allora dobbiamo andare via. 

— E portarli con noi — convenne Anya. 

Esaminai la zona in cui eravamo. Il Nilo aveva scavato un ampio, 
profondo avvallamento tra le rocce calcaree che si ergevano frastagliate su 
entrambe le sponde del fiume. In cima a esse, secondo Anya, doveva 
stendersi una vasta prateria. Se davvero un giorno quella regione sarebbe 
diventata il Sahara, allora doveva snodarsi per centinaia di chilometri verso 
sud e migliaia di chilometri verso ovest. Una savana sterminata, la cui piatta 
monotonia era interrotta soltanto da qualche collina isolata o qualche 
avvallamento scavato dal fiume. Non era certo una regione in cui fosse 
semplice nascondersi, soprattutto per sfuggire a creature in grado di volare e 
di vedere al buio. Ma era sempre meglio che rimanere intrappolati tra il fiume 
e le pareti del suo letto. 

Non dubitavo che gli schiavi dicessero il vero riguardo i loro padroni 
rettili. La bestia che Anya e io avevamo ucciso era un dinosauro, ormai ne ero 
certo. Perché allora escludere la presenza di pterosauri alati, o di altri rettili in 
grado di percepire le fonti di calore nell'ambiente circostante, come fanno le 
vipere? 

— Ci sono alberi nelle vicinanze? — domandò Anya. — Non quelli del 
giardino; alberi selvatici, una foresta. 

— Oh - disse il vecchio. — Vuoi dire Paradiso. 

Lontano verso sud, disse, c'erano boschi, ruscelli e selvaggina in 
abbondanza, ma era una zona proibita. I padroni non volevano che loro vi 
facessero ritorno. 

— Allora un tempo vivevate laggiù? — domandai. 

— Moltissimi anni fa — rispose quello, con aria malinconica. — Quand'ero 
ancora più giovane di Chron, qui. — Fece un cenno a indicare il più giovane 
dei due adolescenti. 

— Quant'è lontano? 


— Molti soli. 

Voltatomi verso sud, dissi: — Allora dirigeremo verso Paradiso. Non 
fecero nessuna obiezione, ma era evidente che provavano un indicibile 
timore. La loro forza d'animo era stata quasi del tutto spenta. Eppure, sebbene 
non desiderassero affatto seguirmi, non riuscivano a vedere nessuna valida 
alternativa. I loro padroni li avevano terrorizzati a tal punto che per loro 
qualsiasi scelta non faceva nessuna differenza; erano certi che li avrebbero 
comunque presi e puniti nel più orribile dei modi. Il mio intento primario era 
quello di allontanarmi dalla carcassa del rettile. Ci sarebbe voluto un bel po' 
di tempo al signore di quel giardino per rendersi conto che uno dei suoi 
animali ammaestrati era stato ucciso e che un gruppo di schiavi era fuggito. 
Probabilmente avremmo potuto disporre di un certo numero di ore a nostro 
vantaggio, e allora sarebbe scesa la notte. Se fossimo riusciti a muoverci con 
sufficiente velocità, avremmo potuto guadagnarci una possibilità di 
sopravvivenza. 

Ci arrampicammo su per il pendio. Non fu un'impresa difficile come 
avevo temuto; la pietra era scabra e formava sporgenze che quasi sembravano 
gradini. I miei compagni si arrampicarono a fatica, con me che aprivo la fila e 
Anya a guardarne le spalle. 

Raggiunta la cima, constatai che Anya aveva ragione. Davanti a noi si 
stendeva una sterminata distesa d'erba che andava fino all'orizzonte, verde, 
rigogliosa e apparentemente priva di vita animale. Un'ampia savana 
senz'alberi che si estendeva dalla curvatura settentrionale dell'Africa fino alle 
coste atlantiche. Verso sud, secondo le parole dello schiavo dalla barba 
grigia, c'era la foresta che aveva chiamato Paradiso. 

Puntando l'indice della mano sinistra, comandai: — A sud. 

Cercai di segnare il passo più veloce che fosse possibile e gli schiavi mi 
seguirono quasi di corsa, col fiato corto. Probabilmente non si lamentarono 
soltanto perché non avevano il fiato per farlo. Ma ogni volta che mi girai per 
vedere se riuscivano a mantenere quell'andatura, li vidi guardarsi alle spalle 
in attesa dell'inevitabile. 

Non sudavo molto, nonostante il calore del sole basso sull'orizzonte. Ero 
solito associare il sole con il Radioso, il Creatore che si faceva chiamare 
Ormazd in un'era e Apollo in un'altra, il folle megalomane che mi aveva 
creato per dare la caccia ai suoi nemici nel corso degli eoni. 

— Devi lasciarli riposare — disse Anya, portandosi agilmente al mio fianco 
attraverso l'erba alta fino al ginocchio. — Sono sfiniti. Approvai con 


riluttanza. Scorsi un modesto rilievo e, raggiuntane la base, detti ordine di 
fermarsi. Gli schiavi stramazzarono a terra, ansimando; fiumi di sudore 
disegnavano rivoli nella polvere che copriva i loro corpi. 

Salito in cima alla collinetta, alta meno di dieci metri, mi guardai intorno. 
Non mi riuscì di vedere nemmeno un albero. Nient'altro che una savana priva 
di sentieri, in ogni direzione. In un certo senso era emozionante trovarsi in un 
tempo e in un luogo in cui nessuno avesse ancora segnato col proprio 
passaggio piste o sentieri. A occidente, lungo l'orizzonte, il cielo cominciava 
a tingersi di un brillante colore vermiglio. Più in alto la volta celeste si faceva 
sempre più scura. Era già visibile una stella, sebbene il crepuscolo fosse 
ancora lontano a venire. Era più lucente di qualsiasi altra stella avessi mai 
visto in qualsiasi era. Non tremolava affatto, ma brillava di una costante luce 
rosso cupo, quasi bruna; era così grande e luminosa da indurmi a pensare di 
osservare un disco invece che un semplice puntolino. Il pianeta Marte? No, 
era più 

brillante di quanto Marte non fosse mai stato, persino nei cieli tersi di 
Troia, migliaia di anni nel futuro di quella terra. E il suo colore era più 

intenso rispetto al rosso rubino di Marte, simile quasi a sangue rappreso. 
Né poteva essere Antares: l'immenso gigante rosso nel cuore dello Scorpione 
baluginava come qualsiasi altra stella. 

Un grido di terrore mi fece risvegliare dalle mie riflessioni astronomiche. 

— Guardate! 

— Stanno arrivando! 

— Ci sono dietro! 

Guardai in direzione delle braccia tese dei miei nuovi compagni e vidi un 
paio di creature alate attraversare zigzagando il cielo di nordest. Pterosauri, 
senza dubbio. Le loro enormi ali di pelle battevano pigramente, mentre i loro 
lunghi becchi appuntiti puntavano verso il terreno. Indubbiamente erano in 
cerca di noi. 

— Restate assolutamente immobili — ordinai. — Stendetevi a terra e non 
muovete un solo dito! 

Rettili alati in volo a simili altezze dovevano dipendere dalla vista più 

che da qualsiasi altro senso. Il mio gruppetto di schiavi era scuro come la 
terra. Se non avessero attirato l'attenzione col movimento, forse gli pterosauri 
non li avrebbero scorti. Si appiattirono a terra, quasi invisibili ai miei stessi 
occhi nell'erba alta. 

Ma i raggi del sole calante scintillavano sulle vesti metalliche di Anya. 


Per un attimo pensai di dirle di scivolare all'ombra della collina. Ma non ce 
n'era il tempo, e il movimento avrebbe colpito lo sguardo degli pterosauri. 
Così mi appiattii a mia volta sul crinale della collina e sperai che i rettili non 
fossero così intelligenti da pensare che uno scintillio metallico fosse qualcosa 
su cui investigare meglio. 

Sembrarono passare molte ore mentre i giganteschi rettili alati 
attraversavano il cielo zigzagando in un complesso intreccio da cacciatori 
esperti. A terra li si sarebbero detti goffi e sgraziati, con quei lunghi becchi e 
quelle creste ossee, ma in aria erano davvero splendidi. Sembravano volare 
senza sforzo, librandosi con grazia sull'onda delle correnti d'aria calda che 
salivano dalla pianura erbosa. 

Infine si allontanarono e scomparvero verso ovest. Quando furono fuori 
vista mi misi in piedi e ripresi il cammino verso sud. Gli schiavi mi seguirono 
dappresso, senza emettere un solo brontolio. La paura aveva ispirato loro 
nuova forza. 

Mentre il sole toccava l'orizzonte scorsi un gruppetto di alberi in 
lontananza. Presi a correre verso di essi e notai un piccolo ruscello che aveva 
tagliato una profonda forra attraverso la distesa d'erba. Le sue rive fangose 
erano coperte da alberi frondosi. 

— Possiamo accamparci qui per la notte — dissi. — Al riparo degli alberi, 
con acqua in abbondanza. 

— E cosa mangeremo? — piagnucolò il vecchio. 

Lo guardai fisso, più esasperato che irritato. Un vero schiavo, in attesa 
che qualcuno gli fornisse del cibo piuttosto che intenzionato a procurarsene 
da solo. 

— Come ti chiami? — domandai. 

— Noch —- rispose quello, con occhi improvvisamente timorosi. 
Afferrandogli una spalla scarna con la mano, dissi: — Bene, Noch, il mio 
nome è Orion. Sono un cacciatore. Questa notte cercherò io qualcosa da 
mangiare. Ma domani vi insegnerò a cacciare. 

Tagliato un ramo sottile da uno degli alberi ne appuntii un'estremità, 
mentre il giovane Chron mi guardava con avida curiosità. 

— Vuoi imparare a cacciare? — gli chiesi. 

Persino fra le ombre del crepuscolo riuscii a vedere i suoi occhi brillare. 

— Sì! 

— Allora vieni con me. 

Non la si poté chiamare una vera e propria battuta di caccia. La piccola 


selvaggina che viveva presso il ruscello non aveva mai incontrato un essere 
umano prima di allora. Gli animali erano così docili che fui in grado di 
camminare dritto verso di loro e infilzarne uno mentre beveva. I suoi 
compagni corsero via, ma presto fecero ritorno. Mi ci vollero pochi minuti 
per prendere un paio di procioni e tre conigli. 

Chron mi osservava con frenetica attenzione. Allora gli detti la rozza 
lancia che avevo costruito, e dopo un paio di colpi andati a vuoto il giovane 
riuscì a infilzare uno scoiattolo di terra. 

— Questa era la parte più divertente — gli spiegai. — Adesso dobbiamo 
scuoiare le prede, e prepararle per il fuoco. 

Feci tutto da me, in quanto avevamo un solo coltello e non volevo che 
nessun altro lo toccasse. Mentre scuoiavo e pulivo le prede cominciai a 
preoccuparmi per il fuoco. Se vi erano rettili lassù in grado di percepire il 
calore come fanno i cobra e i serpenti a sonagli, persino un piccolo fuoco da 
campo sarebbe apparso loro come un faro fiammeggiante. 

Ma non sembravano vivere simili animali in quella zona. Gli pterosauri 
erano passati parecchie ore prima, e non avevo scorto nessun altro rettile in 
quella savana, nemmeno la più piccola delle lucertole. Nient'altro che piccoli 
mammiferi... e noi, esseri umani. 

Decisi di rischiare di accendere un fuoco, grande appena quel poco che 
bastasse per cuocere la cena, con il proposito di spegnerlo il più presto 
possibile. 

Anya mi sorprese dimostrando di saper accendere il fuoco con due 
semplici pezzi di legno. Gli altri rimasero a bocca aperta mentre un filo di 
fumo e poi un guizzo di fiamma scaturivano dai bastoncini di Anya. Il 
vecchio Noch dalla barba grigia, inginocchiatosi al mio fianco, disse con 
voce colma di sgomento: — Ricordo mio padre accendere il fuoco allo stesso 
modo... prima che i padroni lo uccidessero per cacciarci via da Paradiso. 

— I padroni posseggono il fuoco eterno — disse una voce femminile 
emersa dalle ombre guizzanti. 

Ma nessuno degli altri sembrò preoccuparsene eccessivamente; non 
mentre il delizioso aroma della carne messa ad arrostire eccitava la loro 
salivazione in un concerto di brontolii di stomaco. Finito di mangiare, quando 
la maggior parte degli schiavi erano piombati nel sonno, chiesi ad Anya: — Da 
chi hai imparato ad accendere il fuoco? 

— Da te — rispose lei e, guardandomi fisso negli occhi, aggiunse: — Non 
ricordi? 


Aggrottai la fronte in uno sforzo di concentrazione. — Il gelo... ricordo la 
neve e il ghiaccio, e un gruppetto di uomini e donne. Indossavamo delle 
uniformi... 

Gli occhi di Anya sembrarono brillare fra le ombre della notte. — Riesci a 
ricordare! Puoi fare breccia attraverso la riprogrammazione e riportare alla 
memoria le tue esperienze precedenti! 

— Non ricordo granché — dissi io. 

— Ma il Radioso ha sempre cancellato la tua memoria ogni volta che ti ha 
condotto in una nuova esistenza. O almeno, ci ha sempre provato. Ti fai 
sempre più potente, Orion. I tuoi poteri si accrescono di giorno in giorno. Ma 
ero più preoccupato dai nostri problemi presenti. - Come possono aspettarsi 
che affrontiamo Set a mani nude? 

— Non è così, Orion. Adesso che ci siamo stabiliti in quest'epoca 
possiamo fare ritorno presso di loro e da lì portare con noi tutto ciò di cui 
abbiamo bisogno: strumenti, armi, macchinari, guerrieri... qualsiasi cosa. 

— Guerrieri? Gente come me? Esseri umani che il Radioso o gli altri 
Creatori hanno generato soltanto per il lavoro di basso rango? 

Con un sospiro di condiscendenza, Anya rispose: — Non puoi certo 
aspettarti che vengano loro stessi a combattere. Non sono guerrieri. 

— Ma tu sì. Tu combatti. Quel mostro mi avrebbe ucciso, se tu non fossi 
intervenuta. 

— Io sono un'eccezione — ribatté lei, con voce compiaciuta. - Sono un 
guerriero. Una donna tanto sconsiderata da innamorarsi di una delle sue 
creature. 

Il fuoco si era ridotto in cenere già da tempo, e l'unica luce che filtrava 
attraverso gli alberi era il freddo bianco marmoreo della luna. Ma era 
sufficiente a lasciarmi ammirare la bellezza di Anya, sufficiente a farmi 
bruciare d'amore per lei. 

— Possiamo recarci nel regno dei Creatori e fare ritorno qui, in questo 
preciso tempo e luogo? 

— Sì, certo. 

— Anche se dovessero passare molte ore dalla nostra partenza? 

— Orion, nel regno dei Creatori esiste uno splendido tempio posto sulla 
cima di una rocca di marmo. È il mio rifugio preferito. Potremo recarci lì e 
passare insieme molte ore, giorni o mesi, se lo desideri. 

— Certo che lo desidero! 

Mi baciò delicatamente, sfiorandomi le labbra con le sue. — Allora ci 


andremo. 

Anya mise la sua mano nella mia. Istintivamente socchiusi gli occhi ma 
non provai nessuna sensazione inusuale, e quando li riaprii eravamo ancora in 
quel misero, piccolo accampamento di fortuna presso le rive fangose di un 
ruscello del Neolitico. 

— Cos'è accaduto? 

Il corpo di Anya era rigido per la tensione. — Non ha funzionato. 
Qualcosa... qualcuno ha bloccato l'accesso al continuum. 

— Bloccato l'accesso? — Udii la mia stessa voce come quella di un 
estraneo, stridula per la paura. 

— Siamo intrappolati qui, Orion! — disse Anya, terrorizzata a sua volta. — 

Intrappolati! 

4 

Adesso capivo cosa doveva provare quella tribù di ex-schiavi. Era facile 
per me sentirmi sicuro, quando sapevo che tutte le strade del continuum erano 
aperte al mio passaggio. Sapevo di poter viaggiare nel tempo con la stessa 
facilità con la quale oltrepassavo una soglia. Certo, potevo provare pietà, 
persino disprezzo per quegli esseri umani così 

vigliacchi da inchinarsi al cospetto dei loro terrificanti padroni 
rettiliformi. Ero in grado di abbandonare quell'epoca e quel luogo a mio 
piacere, finché 

Anya restava al mio fianco. 

Ma adesso eravamo in trappola; la via era bloccata, e sentivo poteri di 
gran lunga superiori ai miei profilarsi minacciosi come la morte, definitiva e 
implacabile. 

Non avevamo altra scelta che quella di procedere verso sud, nella 
speranza di raggiungere la foresta di Paradiso prima che gli pterosauri di Set 
individuassero la nostra posizione. Ogni mattina ci svegliavamo all'alba e 
avanzavamo verso il lontano orizzonte. Ogni notte ci accampavamo tra i 
cespugli più fitti che riuscivamo a trovare. Gli uomini stavano imparando a 
cacciare la piccola selvaggina che brulicava in quella sterminata prateria, e le 
donne raccoglievano bacche e frutti. 

Ogni volta che scorgevamo uno pterosauro nel cielo sopra di noi ci 
gettavamo a terra, immobili come un topo quando avvista un falco in cerca di 
prede. Quindi riprendevamo il cammino verso Paradiso. E l'orizzonte 
rimaneva sempre piatto e lontano come il primo giorno della nostra marcia. 

Talvolta in lontananza scorgevamo branchi di animali che brucavano 


l'erba, grosse bestie della taglia di bisonti o alci. Una volta riuscimmo ad 
avvicinarci a essi fino a poter vedere la preda mancata di qualche felino 
avanzare a fatica, ultima tra le file del branco; le femmine avanzavano snelle 
e aggraziate fra l'erba alta, i maschi forti e temibili coi loro incisivi simili a 
scimitarre e il pelo ispido. Si limitarono a ignorarci, e noi ci tenemmo al largo 
il più possibile. 

Anya mi preoccupava. Non l'avevo mai vista turbata prima d'allora, ma 
certo adesso lo era. Sapevo che ogni notte cercava di mettersi in contatto coi 
Creatori, gli esseri semidivini che avevano generato la razza umana. Mi 
avevano creato per fare di me un cacciatore, e nel solco dei millenni io li 
avevo serviti con riluttanza sempre maggiore. A poco a poco continuavo a 
ricordare altre missioni, altre vite. Altre morti. 

Una volta ero vissuto in un'altra tribù di cacciatori e raccoglitori del 
Neolitico, lontano da questa monotona savana, in una terra collinosa nei 
pressi di Ararat. Un'altra volta avevo guidato un gruppo di soldati attraverso 
le nevi dell'Era Glaciale, dopo averli aiutati a massacrare gli ultimi 
Neanderthaliani. 

Anya era sempre stata al mio fianco, spesso nei panni di un comune 
mortale di quel tempo e luogo, sempre pronta a proteggermi, persino di fronte 
alla disapprovazione degli altri Creatori. 

Adesso avanzavamo verso un Paradiso che poteva anche rivelarsi 
nient'altro che una leggenda, braccati da mostri demoniaci che sembravano 
aver assunto il controllo totale di questo aspetto del continuum. E Anya era 
impotente come ognuno di noi. 

Qualche notte facevamo l'amore, copulando come gli altri sul terreno, 
silenziosi, furtivi, cercando di non farci vedere o sentire dagli altri, come se 
ciò che facevamo fosse qualcosa di cui vergognarsi. Le nostre passioni erano 
brevi e prive di entusiasmo, tutt'altro che appaganti. Passarono molte notti 
prima che cominciassi ad accorgermi che la donna che avevo salvato dal 
rettile aveva preso a dormire vicino a me. Lei e il suo bambino rimanevano a 
una certa distanza, ma ogni notte si avvicinavano di più. Anche Anya se ne 
accorse, e una sera le parlò con tatto. 

— Si chiama Reeva — mi disse il mattino seguente. — Suo marito è stato 
frustato a morte dal rettile di guardia per aver cercato di rubare un po' di cibo 
per lei, perché potesse allattare il piccolo. 

— Ma perché...? 

— Tu l'hai protetta. Hai salvato lei e il suo bambino. È molto timida, ma 


sta cercando il coraggio per chiederti di diventare la tua seconda donna, se tu 
la vorrai. 

Mi sentii più confuso che sorpreso. — Ma io non voglio un'altra donna! 

— Shh — Anya mi ammoniì, sebbene non parlassimo nella lingua di quella 
gente. — Non devi rifiutarla apertamente. Ha bisogno di qualcuno che la 
protegga, e in cambio può offrire solo il proprio corpo. 

Lanciai uno sguardo furtivo in direzione di Reeva. Non doveva avere più 

di quattordici o quindici anni. FEsile come uno spago, coperta dalla 
sporcizia di molti giorni, con i capelli sporchi e arruffati. Teneva il bimbo su 
un fianco e procedeva rassegnata insieme al resto della tribù. Anya, che si 
lavava ogni volta che riuscivamo a trovare acqua e intimità 

sufficienti, sembrava prendere la situazione con una certa leggerezza. 
Avrei detto, anzi, che la trovasse divertente. 

— Non puoi cercare di spiegarle — la pregai — che ho già intenzione di 
proteggerli tutti, senza bisogno di... incentivi da parte sua? 

Anya sorrise e non rispose. 

Ogni notte quella stella sinistra ci guardava da lassù come una macchia 
splendente di sangue rappreso, brillando con tale intensità da proiettare le 
nostre ombre sul terreno, più luminosa della luna stessa. Nemmeno la luce 
dell'alba riusciva a oscurarla del tutto, ed essa splendeva nel cielo del mattino 
fino a scendere sotto l'orizzonte. Non poteva trattarsi di un pianeta. Era lì, 
unica fra tutte le stelle, minacciosa, agghiacciante. Una notte domandai ad 
Anya se sapeva cosa fosse. 

Rimase a fissarla per un lungo istante, e la luce scura dell'astro rese il suo 
bel volto fosco e cinereo. Poi le lacrime le riempirono gli occhi e scosse il 
capo. 

— Non lo so — rispose, con un sospiro che lasciava intendere una malcelata 
afflizione. — Non so più nulla. 

Cercò di trattenere le lacrime, ma non ci riuscì. Singhiozzando, premette 
il volto contro la mia spalla, perché gli altri non la sentissero piangere. La 
strinsi a me, a disagio. Non avevo mai visto una dea piangere. Secondo i miei 
calcoli fu durante l'undicesimo giorno di marcia che il giovane Chron si 
precipitò da me con dipinto sul volto un sorriso da un orecchio all'altro. 

— Là, sulla collina! Ho visto degli alberi! Molti alberi! 

Il giovane era andato in avanscoperta. Nonostante le fatiche della marcia 
e il terrore che ci spronava ad avanzare, la tribù sembrava adesso versare in 
condizioni fisiche migliori di quando l'avevamo incontrata. Mangiavano 


regolarmente, e la loro dieta era ricca di proteine. Il giovane Chron aveva un 
aspetto di gran lunga migliore, e sicuramente era molto più in forze anche 
solo rispetto a un paio di giorni prima. I solchi profondi fra le sue costole 
cominciavano a riempirsi. 

Salii con lui verso la cima della collina e da lì vidi che la terra 
all'orizzonte non era più una piatta distesa d'erba. Era mutata in una linea 
frastagliata di alberi che ondeggiavano come per invitarci a raggiungerli. 

— Paradiso! — Noch si era portato al mio fianco. La sua voce tremava di 
gioia e di emozione. 

Procedemmo alla massima velocità possibile in direzione degli alberi e 
infine, sul calar della sera, ne raggiungemmo la fresca ombra e ci lasciammo 
cadere stremati sul terreno coperto di muschio. 

Tutt'intorno a noi torreggiavano querce dai rami contorti, pini alti e 
slanciati, eleganti abeti emananti aromi balsamici; aggraziati tronchi sottili di 
giovani betulle punteggiavano quel mondo verde di fronde. Il terreno era 
coperto di felci e muschi. Notai alcuni funghi premuti fra le radici di 
un'enorme, vecchia quercia e fiori che ondeggiavano delicatamente sotto una 
brezza leggera. 

Una grande sensazione di sollievo ci sommerse tutti, un senso di 
sicurezza; come se fossimo giunti in un luogo in cui i terribili timori che ci 
avevano accompagnati durante tutto il viaggio potevano infine venire 
dissipati. Gli uccelli cinguettavano allegri fra i rami come per offrirci il loro 
benvenuto a Paradiso. 

Mi alzai a sedere e inspirai una profonda boccata di quell'aria fresca, 
pulita, fragrante di pino, rosa selvatica e cannella. Anche Anya sembrava 
felice. Udimmo lo sciacquio di un ruscello oltre i cespugli che crescevano fra 
i tronchi degli alberi. 

Un daino apparve da uno di quei cespugli e per un momento rimase a 
guardarci coi suoi grandi occhi scuri. Quindi si voltò e fuggì via. 

— Cosa ti dicevo, Orion? — disse Noch, raggiante per la felicità. — Questo è 
Paradiso! 

Quella sera gli uomini misero in pratica le rudimentali tecniche di caccia 
che avevo insegnato loro per catturare un maiale selvatico sceso al ruscello 
per abbeverarsi. Dimostrarono molto più entusiasmo che abilità e il maiale, 
strillando come un ossesso, fuggì per parecchie centinaia di metri prima che 
riuscissero a infilzarlo con le loro lance rudimentali. Ma festeggiammo fino a 
notte inoltrata, quindi cademmo in un sonno profondo. Anya si raggomitolò 


fra le mie braccia, addormentandosi all'istante. Mentre il fuoco moriva 
lentamente per poi ridursi in cenere, rimasi a fissare il volto di lei, sporco del 
grasso della nostra cena. Aveva i capelli arruffati. Nonostante tutti i suoi 
sforzi, non era più l'impeccabile dea depositaria di una cultura superiore. 
Ricordai vagamente un'altra esistenza, trascorsa insieme a quell'altra tribù di 
cacciatori in cui lei era una di loro, un'intrepida sacerdotessa che gioiva alla 
vista del sangue e per l'eccitamento della caccia. 

Non sarebbe stato poi così male anche se fossimo stati costretti a 
rimanere in quell'epoca, pensai. Perdere contatto con i Creatori presentava 
anche qualche lato positivo. Saremmo stati liberi dai loro schemi e dalle loro 
congetture. Liberi dalle responsabilità di cui mi avevano gravato. Avremmo 
potuto vivere felici in quel paradiso come una coppia di normalissimi esseri 
umani; non più dea e creatura ma un uomo e una donna che conducevano una 
vita normale in un'epoca semplice e primitiva. Vivere una vita normale, liberi 
finalmente dal volere dei Creatori. Sorrisi a me stesso nell'oscurità, e per la 
prima volta da quando eravamo giunti in quel tempo e luogo mi lasciai 
sprofondare in un corroborante sonno profondo. 

Ma insieme al sonno venne un incubo. No, non un incubo: un messaggio. 
Un avvertimento. 

Vidi la statua di Set sovrastare le rive del Nilo. La statua tremò e prese 
vita sotto il mio sguardo. I suoi occhi spenti di granito si animarono per 
mettersi a fuoco su di me. Un'ondata di calore secco sembrò far evaporare 
tutte le forze dal mio corpo; era come se qualcuno avesse spalancato 
d'improvviso la porta di una gigantesca fornace. Un acre odore di zolfo mi 
riempì i polmoni. La bocca di Set si aprì sibilando e scoprendo file su file di 
denti aguzzi. 

Fra una presenza opprimente. Si profilava sopra di me, eretta sulle 
artigliate zampe posteriori. La lunga coda dondolava lentamente avanti e 
indietro mentre quegli occhi da rettile mi guardavano con la stessa 
espressione di un invincibile predatore che osservi una vittima 
particolarmente innocua e indifesa. 

— Tu sei Orion. 

Non aveva parlato; le parole erano fluite direttamente nei miei pensieri. 
Erano parole colme di malevolenza, pervase da una malvagità così 

profonda e perfetta da farmi provare brividi su per la spina dorsale. 

— Io sono Set, signore di questo mondo. Sei stato inviato qui per 
distruggermi. Abbandona ogni speranza, sciocco: è impossibile. Non potevo 


parlare, non riuscivo nemmeno a muovermi. Allo stesso modo mi ero sentito 
quand'era stato generato dal Radioso. Anche la sua presenza mi aveva 
paralizzato; tale era stato l'effetto che aveva prodotto nella mia mente. 
Eppure, in qualche modo avevo imparato a vincere quella sensazione. Adesso 
quella mostruosa apparizione carica di malvagità mi aveva soggiogato con 
forza ancora maggiore. Sapevo, con matematica sicurezza, che Set avrebbe 
potuto bloccare il mio respiro con un'occhiata, fermare il mio cuore con un 
semplice movimento del suo occhio rosso e fiammeggiante. 

— I tuoi Creatori mi temono, e a ragione. Riuscirò a distruggerli senza 
fatica, loro e tutte le loro creature, a cominciare da te. Cercai di muovermi, di 
dire qualcosa, ma non ero più in grado di controllare nessuna parte del corpo. 

— Pensi di avermi danneggiato gravemente, uccidendo una delle mie 
creature e portando via un gruppetto di schiavi dal mio giardino? 

Il terrore che Set riversava dentro di me andava oltre qualsiasi 
immaginazione. Compresi di trovarmi al cospetto del più terribile fra i timori 
profondi della specie umana, quello che un giorno avrebbero evocato col 
nome di Satana. 

— Pensi di poter sfuggire al mio castigo, ora che hai raggiunto il tuo 
paradiso? — proseguì Set, con parole che bruciavano nella mia mente. Non 
sapeva ridere, ma nel tono della sua voce percepii un diletto corrosivo come 
acido mentre diceva: — Vi infliggerò una punizione tale da farvi implorare la 
morte e il fuoco eterno. Anche nel vostro paradiso posso mandare un flagello 
in grado di scovarvi nella più fonda delle notti. Non subito. Forse nemmeno 
per molte notti a venire. Ma presto, molto presto. Urlai per lo sforzo, nel 
tentativo di liberarmi dalla sua stretta mentale. Ma le mie grida erano 
silenziose; non avevo forza sufficiente per dar loro voce. Non riuscivo 
nemmeno a sudare, nonostante avessi raccolto ogni grammo della mia forza 
nel disperato tentativo di combattere il potere che quel mostro esercitava su di 
me. 

— Non disturbarti a combattere, umano. Goditi quei frammenti di vita che 
ti sono rimasti. Vi annienterò tutti, compresa la donna che ami, la sedicente 
dea. A lei riserverò la più dolorosa delle morti. Poi, d'improvviso, stavo 
urlando a squarciagola. Seduto sul terreno muschioso sotto gli alberi di 
Paradiso, mentre il sole si affacciava su un nuovo giorno, gridavo di terrore, 
colmo dell'odio verso se stessi che deriva dall'impotenza. 
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Tutti mi si fecero intorno, sgranando gli occhi, lanciandomi sguardi 


inquisitivi. 

— Cosa c'è, Orion? 

— Niente — risposi. — Un brutto sogno; nient'altro che un brutto sogno. — 

Ma ero fradicio di sudore, e dovetti controllare i nervi per non mettermi a 
tremare. 

Mi chiesero di raccontare il sogno, per poterlo interpretare. Risposi che 
non riuscivo a ricordare nulla, e alla fine li convinsi a lasciarmi in pace. Ma 
erano visibilmente scossi. E Anya mi guardava con occhi interrogativi. 
Sapeva che era necessario ben più di un incubo per farmi gridare. 

— Andiamo - dissi, rivolto a tutti. - Dobbiamo inoltrarci ancora di più in 
questi boschi. - Dobbiamo allontanarci da Set il più possibile, intendevo dire, 
anche se non potevo pronunciare quelle parole ad alta voce. Anya si portò al 
mio fianco. — Era il Radioso? O uno degli altri Creatori? 

Scrollando il capo, risposi con una sola parola: — Set. 

Il colore scomparve dal suo volto. 

Avanzammo nella foresta per molti giorni ancora, seguendo il rigagnolo 
che sfociò in un torrente più ampio le cui acque scorrevano verso sud. Ormai 
tutti gli uomini avevano una lancia, e io avevo insegnato loro a indurirne la 
punta con il fuoco. Volevo raggiungere un luogo in cui vi fossero selci e 
quarzi in abbondanza, per poter costruire attrezzi e armi di pietra. 

Gli uccelli saltellavano veloci fra i rami degli alberi, brillanti lampi di 
colore in tutto quel verde. Gli insetti producevano un costante ronzio di 
sottofondo. Scoiattoli e altri piccoli mammiferi pelosi si arrampicavano 
veloci su per i tronchi al nostro passaggio per poi fermarsi a guardare. La mia 
sensazione di pericolo si attenuò, i miei timori della presenza strisciante di 
Set diminuivano a mano a mano che ci inoltravamo in quella pacifica, fresca, 
benevola foresta. 

O meglio, quello era il suo aspetto diurno. Di notte era un'altra faccenda. 
Nell'oscurità, la foresta era un mondo del tutto differente. Anche con un 
fuoco di notevoli dimensioni a scaldare e illuminare il nostro accampamento, 
di notte essa assumeva un aspetto lugubre e minaccioso. Le ombre si 
muovevano come esseri viventi. Urli e gemiti si propagavano nell'oscurità. I 
tronchi stessi si mutavano in oscure figure contorte che allungavano le 
braccia in cerca di una vittima da ghermire. Gelidi brandelli di nebbia 
fluttuavano come spettri appena oltre il calore del nostro fuoco, facendosi 
sempre più vicini man mano che le fiamme scemavano. Il nostro gruppetto 
passava quelle agghiaccianti notti di tenebra fra sonni agitati, turbati dagli 


incubi e dal timore di ciò che poteva muoversi al di là 

della nostra visuale. Avanzavamo alla luce del giorno, quando la foresta 
era rallegrata dal canto degli uccelli e illuminata dai raggi del sole che 
filtravano tra i rami degli alberi. Di notte ci rannicchiavamo l'uno vicino 
all'altro, timorosi di tutto ciò che non potevamo vedere. 

Infine raggiungemmo una serie di rocce scabre nelle quali il ruscello, 
ormai un fiume di notevoli dimensioni, aveva scavato il proprio corso. 
Seguendo lo stretto passaggio tra la pietra e il fiume giungemmo in uno 
spiazzo concavo: era come se un enorme blocco di pietra semicircolare fosse 
stato strappato alla roccia dalle mani poderose di un gigante. Lasciai Anya e 
gli altri presso la riva del fiume e mi recai a esplorare quella strana ciotola di 
pietra. Le sue pareti ricurve si ergevano alte sopra di me, variopinte in strati 
di color ocra o giallo e del grigio del granito. Pinnacoli di roccia rosata 
torreggiavano su entrambi i lati della scodella, alti e affusolati contro 
l'azzurro brillante del cielo. 

Attraverso i cespugli che coprivano il terreno di quel piccolo canyon 
scorsi gli ingressi scuri di molte caverne che si aprivano sui fianchi ricurvi di 
quella singolare formazione rocciosa. Con l'acqua e gli alberi a poca distanza, 
godeva di una posizione strategicamente ideale, offrendo un buon punto 
d'osservazione su eventuali nemici in avvicinamento. 

— Ci accamperemo qui — gridai agli altri, ancora presso la riva del fiume. 

— ...remo quiii — rimbombò un'eco generata dalla conformazione circolare 
della parete di roccia. 

I miei compagni balzarono in piedi, sgomenti. A gambe levate si 
precipitarono al mio fianco. 

— Abbiamo udito la tua voce per due volte — disse Noch, sconvolto. 

- È solo l'eco — risposi. — Ascolta. — Urlai il mio nome. 

— Orion! — fece l'eco. 

— C'è un dio nella roccia! — disse Reeva, tremando sulle ginocchia. 

— No, no — cercai di rassicurarli. — Prova anche tu. Grida il tuo nome, 
Reeva. 

La donna serrò le labbra. Abbassato lo sguardo sulle proprie ginocchia 
sporche, scosse il capo in segno di rifiuto. 

Fu Anya a gridare, e a lei fece seguito il giovane Chron. 

— È proprio un dio — disse Noch. — O forse uno spirito maligno. 

— Né l'uno né l'altro — insistetti. - Non è che un'eco naturale. Il suono 
rimbalza sulla roccia fino a tornare alle nostre orecchie. Non riuscivano ad 


accettare una spiegazione naturale per quel fenomeno, era evidente. 

Allora dichiarai: — Be', se poi è un dio, sicuramente deve trattarsi di una 
divinità a noi benevola, e aiuterà a proteggerci. Nessuno potrà avvicinarsi a 
questo canyon senza udirlo. 

Accettarono, sia pure con riluttanza, la mia valutazione del fenomeno. 
Mentre percorrevamo lo stretto sentiero tagliato nella roccia in direzione delle 
caverne, il loro timore nei confronti di quella strana, spettrale ciotola di pietra 
era evidente. Invece di esasperarmi per i loro timori superstiziosi ero felice 
che, se non altro, mostrassero un minimo di coraggio e d'iniziativa. Di nuovo 
si erano rassegnati a fare come avevo detto, questo è 

vero, ma non sembravano esserne convinti. Non erano più un gregge di 
pecore pronte a seguire il loro capo senza discutere. Mi obbedivano ancora, 
ma non senza mettermi in discussione. 

Noch insistette per innalzare un cumulo di pietre alla base della cavità di 
roccia, per propiziarsi "il dio che parla". Nonostante la valutassi un'idea 
colma di superstizione, li aiutai a costruire il loro rozzo monumento. 

— Vuoi metterci alla prova, Orion, non è così? — disse Noch, ansimando 
mentre sollevava una pietra sulla cima del cumulo che ormai mi arrivava alle 
spalle. 

— Mettervi alla prova? 

Gli altri si erano disposti in cerchio per ammirare la loro opera ormai 
completa. 

— Tu sei un dio. Il nostro dio. 

Scrollai il capo. — No. Sono soltanto un uomo. 

— Nessun uomo sarebbe stato in grado di uccidere il drago che ci 
sorvegliava — disse Vorn, uno degli anziani. La sua barba scura era striata 
d'argento, e sulla testa mostrava i primi segni di una calvizie incipiente. 

— Il drago mi ha quasi ucciso. E se Anya non fosse venuta in mio aiuto, ci 
sarebbe riuscito. 

— Sei un uomo fatto, eppure non hai la barba — disse Noch, come per 
comprovare la propria tesi. 

Mi strinsi fra le spalle. — La mia barba cresce molto lentamente, è vero, 
ma ciò non mi rende un dio, credimi. 

— Ci hai riportato a Paradiso. Soltanto un... 

— Non sono un dio — dissi, con forza. — È voi, tutti voi siete tornati a 
Paradiso con le vostre stesse gambe. Avete camminato fin qui come ho fatto 
io. E non c'è nulla di divino in tutto questo. 


— Eppure — insistette Noch — gli dèi esistono. 

Non potei rispondere a quell'osservazione. Sapevo che, in un lontano 
futuro, esistevano uomini e donne con poteri divini. E conoscevo bene il 
distorto egocentrismo di chi esercitava simili poteri. 

Tutti mi guardavano fisso, in attesa di una risposta. Infine, dissi: — Ci 
sono molte cose che non siamo in grado di comprendere. Ma io sono un 
uomo, e la voce che viene dalle rocce non è che un'eco. 

Noch scambiò un'occhiata con i suoi compagni, le labbra contorte nel 
classico sorriso benevolo di chi la sa lunga. Otto uomini del Neolitico, 
sporchi, vestiti di stracci. Sapevano riconoscere un dio quando ne 
incontravano uno, a prescindere dalle sue proteste. 

Se ora mi temevano come un dio, o se temevano l'eco che avevano 
nominato "il dio che parla", nel giro di qualche giorno la luce del benessere 
spazzò via le loro paure. Le caverne erano asciutte e spaziose. La selvaggina 
era abbondante e facile da catturare. In breve la vita divenne piacevole. 

Gli uomini cacciavano e pescavano nel torrente mentre le donne si 
adoperavano a raccogliere frutti, tuberi e noci. 

Anya insegnò loro a raccogliere spighe di cereali, a stenderle su una 
roccia piatta e pestarle con pietre, poi lanciare in aria i chicchi perché il vento 
ne portasse via il loglio. Una settimana più tardi le donne presero a cuocere 
una sorta di rozze tortillas mentre io mostravo agli uomini come costruire 
archi e frecce. 

Chron e i suoi amici adolescenti divennero piuttosto abili nel catturare gli 
uccelli con reti di rampicanti intrecciati. Dopo aver banchettato con le loro 
carni ne usavamo le penne per le nostre frecce. 

Una notte, mentre Anya e io eravamo distesi l'uno accanto all'altra in una 
caverna, mi congratulai per la sua conoscenza delle arti domestiche. Anya 
rise. - Le ho apprese in un'altra vita, prima dell'inondazione di Ararat. Non 
ricordi? 

Una vaga reminiscenza si affacciò nella mia mente. Rividi col pensiero 
una tribù di cacciatori molto simile a questa. Un'inondazione causata da un 
nemico estremamente pericoloso. E ricordai l'agonia della morte fra le onde 
ribollenti della lava. 

— Ahriman - dissi, rivolto più a me stesso che ad Anya. 

— Riesci a ricordare eventi sempre più lontani! 

La caverna era scura, non avevamo acceso il fuoco. Tuttavia, anche sotto 
la debole luce delle stelle vidi il volto di Anya illuminarsi di una nuova 


speranza. 

Alzandosi su un gomito mi chiese: — Orion, hai cercato di metterti in 
contatto con ì Creatori? 

— No. Se non ci riesci tu, come potrei farlo io? 

— I tuoi poteri si sono notevolmente accresciuti dal giorno della tua 
creazione — disse, parlando velocemente e con eccitazione. — Set ha bloccato 
me, ma forse tu sei in grado di farcela! 

— Non vedo come... 

— Prova! Io ti aiuterò. Insieme potremmo avere la meglio sul potere che 
lui sta usando per ostacolarmi. 

Annuii e mi girai sulla schiena. Il pavimento di pietra della caverna era 
ancora caldo della luce del sole. Come le altre famiglie della tribù 

avevamo costruito un giaciglio di sterpaglie e muschio in un angolo della 
caverna, coprendolo con la pelle di un cervo che avevo ucciso, l'animale più 
grosso che avevamo incontrato nella foresta. C'erano anche i lupi, là 

fuori; ogni notte ne udivamo gli ululati. Ma non si erano mai avvicinati 
alle caverne, alte com'erano sulla scoscesa parete di roccia e protette dal 
fuoco. 

— Proviamo? — chiese Anya. 

— Sì, certo. - Ma qualcosa mi spingeva a esitare. Quel luogo, quella vita 
insieme ad Anya, in fondo mi piacevano. Provavo una certa riluttanza a 
ristabilire il contatto con i Creatori. Essi ci avrebbero costretti a occuparci 
nuovamente del compito per cui eravamo lì, a seguire il loro schema senza 
poter difendere il continuum e i loro futili litigi, che potevano sfociare in 
massacri simili a quelli di Troia o di Gerico. La nostra piacevole esistenza a 
Paradiso sarebbe terminata nel momento in cui fossimo riusciti a metterci in 
contatto con loro. 

Allora rammentai l'implacabile malvagità di Set. Vidi nella mia mente il 
suo volto demoniaco e i suoi occhi sfavillanti. Udii le sue parole minacciose: 
Vi distruggerò tutti, compresa la donna che ami, la sedicente dea. A lei 
riserverò la più dolorosa delle morti. 

Strinsi la mano di Anya e chiusi gli occhi. Fianco a fianco, ci 
concentrammo entrambi nel tentativo di raggiungere le menti dei Creatori. 
Vidi un bagliore, e per un attimo pensai che fossimo riusciti nel nostro 
intento. Ma invece dell'aura dorata che ammantava il punto spaziotemporale 
dei Creatori, quella luce aveva una colorazione rossastra, simile al colore 
delle scure fiamme dell'inferno; simile all'occhio splendente della stella rosso 


sangue che vegliava imperterrita su di noi, una notte dopo l'altra. 

La luce si concentrò in un punto, mettendosi a fuoco come un'immagine 
al telescopio. Da essa comparve il volto spietato e colmo d'odio di Set. 

— Presto, Orion. Molto presto, ormai. So dove siete. Manderò il flagello 
che avevo promesso. La vostra fine sarà lenta e dolorosa, miserabili scimmie. 

Balzai a sedere. 

— Cosa c'è? — domandò Anya, terrorizzata, alzandosi a sedere anche lei. 

— Cos'hai visto? 

— Set. Sa dove siamo. Temo di avergli rivelato la nostra posizione nel 
tentativo di mettermi in contatto con i Creatori. Siamo caduti nella sua 
trappola. 
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Per tutta la notte rimanemmo svegli a discutere sul da farsi. Le nostre 
possibilità di scelta erano miseramente limitate. Potevamo rimanere in quel 
luogo, anche se Set ne conosceva l'ubicazione. Avremmo potuto fuggire 
spingendoci ancora di più all'interno della foresta nella speranza che non 
riuscisse a trovarci. Se avessimo cercato di contattare i Creatori, il fascio 
d'energia mentale che avremmo prodotto sarebbe stato per Set un segnale 
distinto come un raggio laser sparato nella notte. Ma se non potevamo entrare 
in contatto con i Creatori, allora eravamo praticamente inermi contro quel 
demone in forma di rettile e i suoi enormi poteri. Non arrivammo a nessuna 
conclusione. Qualsiasi eventualità sembrava portare verso il disastro più 
totale. Alla fine, mentre i primi raggi del nuovo giorno cominciavano a 
rischiarare il cielo, Anya si distese sul nostro giaciglio e chiuse gli occhi per 
piombare in un sonno inquieto. Mi portai all'ingresso della caverna e sedetti 
con la schiena contro la roccia, analizzando con lo sguardo il fondo del 
canyon. Potevo osservare la valle fino al fiume e ancora un po' più in là. 
Qualsiasi nemico si fosse avvicinato, da lassù sarebbe stato facilmente 
individuabile. Inoltre, ogni rumore veniva amplificato dalla conformazione 
naturale della conca. La stella rossastra brillava nel cielo mattutino, incurante 
della luce del sole. Per qualche motivo mi faceva gelare il sangue nelle vene; 
quella stella non poteva appartenere a quel luogo. Era un'intrusa nel cielo, 
indizio del fatto che le cose non andavano per il verso giusto. 

Vidi Noch e gli altri destarsi. Noch stava diventando piuttosto muscoloso. 
Il petto e le braccia gli si erano gonfiati notevolmente. Camminava a testa 
alta. Persino la gracile Reeva si era fatta più in carne, cominciando ad 
apparire piuttosto attraente. Le ferite sulla sua schiena erano ormai semplici 


lividi azzurrognoli. 

Discendendo il pendio roccioso verso fondovalle raggiunsi Noch, anche 
lui diretto verso il fiume. Mi arrivava appena alle spalle, e dovette sollevare 
lo sguardo verso la luce del sole per parlarmi. Ma ogni cenno di servilismo 
era scomparso dal suo comportamento. 

Giungemmo insieme al ruscello e urinammo contro la riva fangosa, da 
pari almeno in quello. 

— Cacceremo di nuovo, oggi? — domandò Noch. 

— Tu cosa dici? Pensi che dovremmo farlo? — replicai. 

— Abbiamo ancora molta carne della capra che abbiamo ucciso ieri — 

disse, tirandosi la barba scarmigliata — ma mentre tornavamo qui ho visto 
le orme di un grosso animale presso la riva; orme che non avevo mai visto 
prima. 

Me le mostrò. Erano orme di un orso di dimensioni piuttosto notevoli, e 
dissi che era meglio tenersi alla larga da una bestia come quella. A_ giudicare 
dalla grandezza delle sue impronte doveva essere un orso delle caverne, che 
poteva raggiungere un'altezza di quasi due metri in posizione eretta. Le 
zampe che avevano prodotto quelle impronte potevano spezzare la schiena di 
un uomo con un sol colpo. Descrissi l'aspetto di un orso, spiegai quanto fosse 
feroce e i pericoli di un simile incontro. Con mia sorpresa, le mie parole 
servirono solo a eccitarlo. Non vedeva l'ora di seguirne le orme. 

— Siamo in grado di ucciderlo! — disse. — Tutti noi, insieme. Possiamo 
farcela. 

— Ma perché? — domandai. — Perché correre un rischio simile? 

Noch si tirò nuovamente la barba, cercando le parole adatte. Pensai di 
sapere cosa gli stesse frullando per la testa: voleva uccidere l'orso per provare 
a se stesso e alle donne che era un valoroso cacciatore. Il re della foresta. 

Ma invece disse: — Se quella bestia è pericolosa come dici, Orion, non 
pensi che potrebbe arrivare alle nostre caverne, di notte, e attaccarci? 

Potrebbe essere più pericoloso non ucciderlo. 

Gli lanciai un sorriso. Aveva cominciato a riflettere con la sua testa, la 
docilità dello schiavo aveva lasciato posto al coraggio del cacciatore. Forse 
un giorno sarebbe diventato un capo. 

Improvvisamente, la mia mente venne colpita da un pensiero sgradevole. 
E se quell'orso fosse stato un'arma diretta da Set contro di noi? Un orso delle 
caverne poteva essere in grado di uccidere buona parte del nostro gruppo, se 
fosse riuscito a colpire di notte. 


— Hai ragione — dissi. —- Raduna tutti gli uomini, e gli daremo la caccia. 
Noch tornò insieme ai suoi sette compagni, e ognuno di loro imbracciava un 
paio di rozze lance. Io ero armato di un arco e avevo una mezza dozzina di 
frecce nella faretra. Alcuni stringevano in mano rozzi coltelli di selce, 
semplici schegge di pietra affilate su un lato e lavorate in modo da adattarsi al 
palmo della mano. Anya avrebbe voluto venire con noi, ma io la convinsi ad 
attendere insieme alle donne per non infrangere quella precaria divisione dei 
compiti che avevamo stabilito solo poco tempo prima. 

— Molto bene — rispose lei, scuotendo il capo con aria infelice. — Resterò 

con le donne mentre vai fuori a divertirti. 

— Resta in guardia — dissi. — Quest'orso potrebbe essere un diversivo di 
Set per attirarci fuori dalle caverne. 

Fu una giornata lunga e spossante, durante la quale rimasi costantemente 
all'erta. Con tutta probabilità doveva esserci più di un orso in quei boschi. Gli 
orsi vivono sempre vicino ad altri loro simili. Eppure, per quanto cercassimo, 
quella serie di impronte sembrava unica. 

Le impronte seguivano la riva del fiume, sotto le fronde degli alberi. 
Uccelli multicolori gridavano al nostro passaggio, e gli insetti balzavano 
lontani dai nostri passi nel calore del pomeriggio. 

Chron si arrampicò su un pino dal fusto inclinato, e dall'alto di quel punto 
d'osservazione gridò: — Il fiume fa una brusca svolta verso destra e poi 
diventa molto più ampio. Sembra... iaaah! 

Il suo urlo improvviso ci fece sobbalzare. Il giovane schiaffeggiava 
freneticamente l'aria intorno alla testa con una mano, scendendo giù per il 
tronco con l'ausilio dell'altra. Quando fu più vicino compresi che era stato 
attaccato da uno sciame di api furiose. 

Mi precipitai sotto l'albero. Chron scivolò e perdette la presa, cadendo fra 
i rami più bassi. Percorsi gli ultimi passi che mi dividevano da lui e lo presi al 
volo fra le braccia, poi entrambi cademmo a terra con un rumore sordo e poco 
dignitoso. L'aria fuoriuscì con violenza dai miei polmoni, e sentii le braccia 
dolere come se si fossero staccate dalle spalle. Le api giunsero al suo 
inseguimento: uno sciame ronzante e bellicoso. 

— Nel fiume! — gridai. Tutti e nove corremmo come se avessimo un 
demonio alle calcagna e ci tuffammo senza un minimo di dignità fra le gelide 
acque del fiume mentre le api, furibonde, riempivano l'aria come una 
minacciosa nuvola di dolore. Nessuno fra i miei compagni sapeva nuotare, 
ma tutti imitarono i miei movimenti mentre abbassavo la testa sotto il pelo 


dell'acqua allontanandomi carponi dalla riva. Nove teste balzarono fuori 
dall'acqua, mentre una moltitudine di mani si muovevano freneticamente per 
proteggersi dai minuscoli torturatori. Eravamo sufficientemente lontani dalla 
riva; lo sciame di api distava ora parecchi metri, continuando a ronzare per 
reclamare i propri diritti ma senza più perseguitarci. 

Per alcuni minuti rimanemmo coi piedi nel fango e il volto appena sopra 
al livello dell'acqua. Le api fecero ritorno al loro alveare in cima all'albero. 
Mi tolsi dal viso il gambo fradicio di una ninfea. — Pensi ancora che io sia un 
dio? — domandai a Noch. 

Gli uomini scoppiarono a ridere. Noch rise fragorosamente indicando il 
viso di Chron, pieno di protuberanze e rosso come il fuoco per le punture. 
Non era certo una cosa di cui burlarsi, ma in quel momento tutti ci 
sbellicammo dalle risa. Tutti tranne il povero Chron. 

Avanzammo parecchi metri in direzione della corrente prima di uscire 
dall'acqua. Chron soffriva molto. Lo feci sedere su un tronco e lo esaminai 
con cura fino a scorgere i minuscoli pungiglioni sul suo volto e sulle spalle 
gonfie, per poi lavorarmeli con le unghie. Ogni volta il malcapitato strillava e 
sussultava, ma alla fine riuscii a estrarglieli tutti. Quindi spalmai fango sulle 
minuscole ulcerazioni. 

— Come ti senti adesso? — domandai. 

— Meglio — rispose lui, con aria sconsolata. — Il fango è rinfrescante. Noch 
e gli altri ridacchiavano ancora. Il volto di Chron era impiastricciato a tal 
punto che solo gli occhi e la bocca erano ancora visibili. 

Il sole si era abbassato verso occidente. La luce del sole non sarebbe 
durata tanto a lungo da permetterci di rintracciare il nostro orso, e tantomeno 
di affrontarlo. Ma ero incuriosito dalla descrizione che Chron aveva dato del 
fiume davanti a noi. 

Così tagliammo per i boschi, allontanandoci dalla riva del fiume per 
incontrarne l'ansa successiva. Avanzavamo con difficoltà; il sottobosco era 
fitto e intricato, spine e ortiche ci ferivano le gambe nude. Dopo circa 
mezz'ora scorgemmo nuovamente l'acqua, ma in quel punto il fiume era così 
ampio da sembrare un lago. 

E, chino sulla riva, il nostro orso fissava le piccole onde che increspavano 
lievemente la superficie dell'acqua. Rimanemmo immobili, trattenendo il 
respiro, nel folto di alcuni rovi di mora selvatica. L'aria soffiava verso di noi, 
portando il nostro odore lontano dalle sensibilissime narici dell'orso. Non 
poteva sapere che eravamo così vicini. Era una bestia di taglia enorme, dal 


pelo bruno rossastro. Se Chron si fosse messo in piedi sulle spalle di Noch, 
l'orso eretto sulle zampe posteriori sarebbe stato ancora più alto di loro. Potei 
avvertire la gelida mano della realtà richiudersi impietosa intorno alla gola 
dei miei intrepidi cacciatori. Uno di loro, alle mie spalle, deglutì producendo 
un sonoro schiocco. 

In un'altra epoca avevo già ucciso un animale simile. L'improvviso 
ricordo di quell'episodio mi fece raggelare. 

L'orso, ignaro della nostra presenza, si mise sulle quattro zampe e mosse 
una mezza dozzina di passi lenti e sicuri nelle acque del lago. Quindi si fece 
immobile, gli occhi fissi nell'acqua. Infine percosse l'acqua con la zampa, e 
un grosso pesce argenteo volò piroettando nell'aria, le squame scintillanti 
sotto la luce del sole, per poi cadere sull'erba dimenando la coda e sforzando 
le branchie nel disperato tentativo di riprendere a respirare. 

— Hai sempre intenzione di affrontarlo? — sussurrai a Noch in un orecchio. 

L'uomo si mordicchiava nervosamente il labbro inferiore e i suoi occhi 
erano colmi di terrore, ma ugualmente riuscì a sollevare e abbassare 
ripetutamente il capo in segno d'approvazione. Ci eravamo spinti troppo 
avanti per pensare di poter tornare alle nostre case con nient'altro da mostrare 
che le punture d'ape sul volto coperto di fango di Chron. Con rapidi cenni 
della mano feci disporre a semicerchio il mio gruppetto di cacciatori, 
segnalando loro di acquattarsi tra i cespugli. Lentamente, mentre l'orso era 
ancora impegnato a pescare, mi sfilai l'arco dalle spalle. Dopo aver fatto 
cenno agli altri di rimanere al loro posto, cominciai ad avanzare sul ventre, 
con cautela, simile più a una serpe che a un valente cacciatore. 

Sapevo che quelle frecce rudimentali non erano abbastanza precise da 
poter colpire a distanza anche un bersaglio grosso come quello. Continuai a 
strisciare fra i rovi mentre gli uccelli schiamazzavano sopra di me e uno 
scoiattolo strideva in tono di rimprovero dall'alto del suo albero. L'orso 
sollevò lo sguardo girandosi d'attorno, e io mi feci piatto sul terreno. Poi 
l'animale tornò alle sue mansioni. Un altro guizzo della zampa e un'altra trota 
uscì dall'acqua compiendo un ampio arco lucente. Mi alzai lentamente su un 
ginocchio e tesi l'arco al massimo. L'orso era così grosso e vicino che non 
potevo mancarlo. Scoccai la freccia. Il dardo si conficcò tra le costole della 
belva, emettendo il classico suono sordo del legno che colpisce la carne. 

L'orso ansimò, più seccato che dolorante, e si guardò intorno. Allora 
balzai in piedi e incoccai un'altra freccia al mio arco. La bestia ruggì e si mise 
eretta sulle zampe posteriori, raggiungendo un'altezza pari al doppio della 


mia. Mirai alla gola, ma la freccia piegò in aria infilzandosi nella spalla 
dell'animale. Doveva aver colpito l'osso, perché si fermò di colpo come se 
avesse urtato un'armatura. 

Adesso la bestia era veramente furibonda. Ululando con tanta forza da far 
vibrare il terreno, si abbassò sulle quattro zampe e cominciò a caricarmi. 
Presi a correre nella speranza che i miei cacciatori fossero sufficientemente 
coraggiosi da balzare fuori dai loro nascondigli e attaccare l'orso su tutti i lati. 

E così fecero. L'animale avanzava velocemente tra i cespugli appena 
dietro di me quando otto uomini, spaventati ma esultanti, gli affondarono le 
lance nei fianchi. L'orso ruggì nuovamente e si guardò intorno, pronto ad 
affrontare i suoi nuovi persecutori. 

Non fu un bello spettacolo. Le lance si spezzavano in cascate di schegge, 
il sangue scorreva a fiotti. Uomini e bestia ruggivano per il dolore e la rabbia. 
Colpimmo il povero animale fino a quando non fu che un mucchio di pelo 
tremante fra i cespugli sporchi di sangue. Gli assestai il colpo di grazia col 
pugnale, e l'orso delle caverne crollò finalmente sul terreno, dove rimase 
immobile. 

Per alcuni istanti rimanemmo a terra, tremando per la spossatezza e per 
l'iperproduzione di adrenalina. Anche noi eravamo coperti di sangue, ma era 
quello della nostra vittima. Soltanto l'uomo di nome Pirk si era rotto un 
braccio. Lo tirai, provocando le sue grida di dolore, quindi improvvisai una 
fasciatura assicurandolo a un pezzo di legno piatto che avevo ricavato dal 
ramo di un albero. 

— Anya sa preparare unguenti miracolosi — dissi. — Presto il tuo braccio 
tornerà a posto. 

L'uomo annuì, il volto sbiancato dal dolore, le labbra ridotte a una sottile 
linea esangue. 

Gli altri si inginocchiarono di fianco all'orso per scuoiarlo. Noch decise di 
portare con sé il cranio e la pelle dell'animale per mostrarli alle donne come 
segno della nostra vittoria. 

— Nessuna belva oserà minacciarci con un simile trofeo davanti alle nostre 
caverne — disse. 

Stava scendendo il tramonto quando percepii che non eravamo soli. Gli 
uomini avevano quasi completato il loro lavoro di scuoiatura. Chron e io 
avevamo raccolto della legna e acceso un fuoco. Fra le ombre intorno a noi si 
erano radunate altre presenze. Non animali. Erano uomini. Mi alzai in piedi e 
mi allontanai dal fuoco per osservare meglio le ombre che si muovevano nel 


fitto sottobosco. D'istinto mi chinai per estrarre il pugnale dal fodero che 
tenevo legato alla caviglia. 

Chron mi stava osservando. — Cosa c'è, Orion? 

Feci cenno di tacere, portandomi un dito alle labbra. Gli altri sette 
distolsero lo sguardo da me per portarlo in direzione delle ombre. Un uomo 
uscì da dietro i cespugli e rimase a guardarci con aria solenne. La luce del 
fuoco tinse di rosso il suo volto facendo brillare i suoi occhi. Indossava una 
tunica di pelle grezza, e in una mano reggeva una lunga lancia che conficcò 
con la punta nel terreno. Non era più alto di Noch o di qualsiasi altro fra i 
miei compagni, sebbene apparisse di costituzione più 

robusta e molto più sicuro di sé. Aveva spalle ampie, ed era più anziano 
di loro: i suoi capelli e la lunga barba erano grigi. I suoi occhi analizzarono 
ogni dettaglio del nostro accampamento. 

— Chi sei? — domandai. 

— Chi siete voi? —ribatté quello. — E perché avete ucciso il nostro orso? 

— Il vostro orso? 

Il nuovo venuto sollevò la mano e la mosse a semicerchio: — Tutta questa 
terra intorno al lago è nostro territorio. I nostri padri hanno cacciato qui, e 
così i loro padri e i padri dei loro padri. 

Una dozzina di altri uomini uscirono dall'ombra, tutti armati di lancia. 
Con loro erano anche alcuni cani con le orecchie tese all'indietro e gli occhi 
verdi e belluini fissi su di noi in segno di minaccia. 

— Siamo nuovi di qui — dissi. — Non sapevamo che altri uomini 
cacciassero in questa zona. 

— Perché avete ucciso il nostro orso? Non vi aveva fatto alcun male. 

— L'abbiamo inseguito dalle nostre dimore lungo il fiume. Temevamo che 
potesse attaccarci nel sonno, di notte. 

L'uomo tirò un profondo respiro, quasi uno sbuffo. Era una situazione 
nuova per lui quanto lo era per noi. Cosa fare? Combattere o fuggire? O 

forse qualcos'altro? 

— Il mio nome è Orion — dissi infine. 

— Io mi chiamo Kraal. 

— La nostra casa si trova su per il fiume, a una giornata di distanza, nella 
vallata del dio che parla. 

A quelle parole l'uomo inarcò le sopracciglia. 

Prima che potesse formulare qualsiasi domanda, aggiunsi: — Ci siamo 
stabiliti laggiù soltanto da qualche giorno. Siamo fuggiti dai padroni del 


giardino. 

— State fuggendo dai draghi? — interloquì Kraal. 

— E dalle sentinelle che volano nell'aria — aggiunse Noch. 

— Orion ha ucciso un drago — disse Chron, con orgoglio. — E ci ha resi 
liberi. 

Il corpo di Kraal sembrò rilassarsi. Anche gli altri dietro di lui si 
distesero; persino i cani allentarono la loro tensione. 

— Molto spesso ho visto uomini catturati dai padroni. Ma non ho mai 
sentito di nessuno che sia riuscito a fuggire. O a uccidere un drago! Dovete 
raccontarci tutto. 

Si avvicinarono al fuoco, posarono le lance e sedettero tra noi per 
ascoltare la nostra storia. 

7 

Non riuscii a dire una sola parola. Noch, Chron e persino il povero Pirk 
narrarono una storia fantastica su come avevo ucciso il drago con una mano 
sola e su come li avessi guidati verso Paradiso e la libertà. Mentre la notte 
passava lenta dividemmo la carne essiccata e le noci che ognuno dei due 
gruppi aveva portato con sé e continuammo a raccontare. Durante il pasto ci 
scambiammo racconti di coraggio e pericolo. I cani al seguito del gruppo di 
Kraal gironzolarono per gran parte della notte, ma di tanto in tanto qualcuno 
di loro faceva ritorno presso il fuoco e agli uomini seduti intorno a esso. 

Kraal narrò di come sua figlia e il marito di lei fossero stati rapiti dai 
draghi che avevano razziato il loro villaggio presso il lago, molti anni prima. 

— Mi hanno lasciato a terra credendomi morto — disse, sollevando la 
tunica per mostrare una grossa cicatrice scavata fra le costole, che alla luce 
del fuoco sembrava ancora livida e dolorante. - Ma hanno ucciso mia moglie. 

Uno dopo l'altro ognuno narrò la propria storia, e così appresi che i 

"draghi" di Set razziavano periodicamente i boschi di Paradiso, 
catturando uomini e donne per condurli in schiavitù a lavorare nel giardino 
sulle rive del Nilo. 

La prima impressione che il giardino di Set mi aveva fatto era dunque 
completamente errata. 

Non era il Giardino dell'Eden. Il vero e proprio Paradiso dell'umanità era 
invece quella foresta, dove gli uomini erano liberi di vagare fra i boschi e 
cacciare la selvaggina. Ma molti di loro erano stati catturati dai mostruosi 
rettili del diabolico Set, costretti ad abbandonare la vita libera e selvaggia del 
cacciatore neolitico, forzati ad abbracciare quella dell'agricoltore e Dio solo 


sapeva cos'altro. 

Le leggende sull'Eden che i popoli avrebbero tramandato attraverso le 
generazioni, col tempo sarebbero state distorte: nella realtà gli uomini erano 
stati strappati da Paradiso verso il Giardino, e non da angeli ma da demoni. 

Ovviamente i padroni permettevano ai loro schiavi di riprodursi in 
cattività. Il figlio di Reeva era nato in schiavitù. Quella notte appresi che 
anche Chron e gran parte degli uomini del mio gruppo erano nati da genitori 
che si occupavano del giardino. Noch invece, come sapevo, era stato portato 
via da Paradiso in tenera età. 

— Noi cacciamo le bestie dei campi e dei boschi — disse Kraal con voce 
sonnolenta mentre la fredda luce della luna filtrava attraverso gli alberi sul 
suo volto — e i draghi danno la caccia a noi. 

— Dobbiamo combatterli — dissi io. 

Kraal scosse il capo con espressione grave. — No, Orion, è impossibile. 
Sono troppo grandi, troppo veloci. I loro artigli sono in grado di strappare le 
carni dalle ossa. Hanno fauci in grado di uccidere un uomo con un morso 
solo. 

— Possono essere uccisi — insistetti. 

— Non da noi. Ci sono cose che un uomo non è in grado di fare. 
Dobbiamo accettare la realtà per quella che è, non sognare qualcosa che non 
può essere. 

— Ma Orion ne ha ucciso uno — intervenne Chron. 

— Può darsi — rispose Kraal, con l'aria di un uomo che aveva già sentito 
raccontare molte altre storie di fantasia. — È ora di dormire, adesso. Basta 
parlare di draghi. Domani, non appena il sole sorgerà, dovremo combattere, 
ed è già un compito abbastanza duro. 

Pronunciò quelle parole con estrema naturalezza, senza toni di rammarico 
o compiacimento nella sua voce. 

— Combattere? — feci eco. 

Kraal si distese tra le radici di un albero. — Già. È un peccato. Ho 
veramente gradito le vostre storie. E mi piacerebbe visitare questa vostra 
valle del dio che parla. Ma domani dovremo combattere. 

Mi guardai intorno: erano in dodici contro noi nove, me compreso. 

— Perché dovremmo combattere? 

Come per cercare di far comprendere qualcosa a un bambino un po' 

lento di comprendonio, Kraal sentenziò, con pazienza: — Questo è il 
nostro territorio, Orion. Voi avete ucciso il nostro orso. Se vi lasciamo andare 


via impunemente, altri verranno qui a uccidere i nostri animali. E allora noi 
dove andremo? 

Mi feci vicino a lui mentre si voltava sul fianco sano, mormorando: — 

Va' a dormire, Orion. Domani dovremo combattere. 

Chron mi si avvicinò sollevandosi in punta di piedi, per sussurrarmi 
all'orecchio: - Domani lo vedranno che razza di combattente sei. Con te come 
nostro capo li uccideremo tutti, e questa terra diventerà nostra. Sorridendo tra 
le ombre prodotte dai raggi lunari si diresse verso un punto in cui il terreno 
era piano e si distese per dormire. A uno a uno si addormentarono tutti, e io 
rimasi solo in mezzo al loro russare. Se non altro, nessuno temeva qualche 
tiro sporco dai propri avversari. Nessuno temeva di risvegliarsi di colpo con 
la gola tagliata. Scesi alla riva del lago e rimasi ad ascoltare l'acqua che 
lambiva le sponde. Tra gli alberi chiurlò una civetta, l'animale sacro ad 
Atena. Anya aveva ispirato le leggende di Atena, così come il Radioso, folle 
com'era, aveva ispirato il mito di Apollo. 

E io? I cosiddetti dèi che mi avevano creato nel loro lontano futuro mi 
avevano chiamato Orion, assegnandomi il compito di combattere i loro 
nemici attraverso i vasti recessi del tempo. Nell'antico Egitto avevo assunto il 
nome di Osiride, colui che muore e rinasce. Fra le nevi dell'era glaciale ero 
stato Prometeo, e avevo donato al primo drappello di uomini affamati e 
intirizziti la conoscenza del fuoco, permettendo loro di sopravvivere nella 
desolazione dei ghiacciai alti centinaia di metri che coprivano buona metà 
della Terra. 

"E adesso chi sono, in questo tempo e luogo?" Sollevai lo sguardo verso 
le stelle sparse nel nero cielo di velluto e di nuovo vidi quell'occhio rosso e 
malevolo fissarmi da lassù, più luminoso della luna stessa, al punto di 
proiettare a terra la mia ombra. Una stella mai esistita in nessuno dei cieli che 
avevo conosciuto prima d'allora. Una stella che in qualche modo sembrava 
correlata a Set, ai suoi draghi e al suo assoggettamento di quei popoli del 
Neolitico. 

Per un istante fui nuovamente tentato di cercare un contatto con i 
Creatori. Ma il timore di essere di nuovo localizzato da Set mi dissuase. 
Rimasi in piedi sulla riva del lago, ascoltando la brezza notturna e lo stormire 
degli alberi, e desiderai ardentemente che i Creatori cercassero di mettersi in 
contatto con noi. 

Ma non accadde nulla. La civetta chiurlò di nuovo, e il suo verso era una 
risata amara. 


Preferii attardarmi lì piuttosto che fare ritorno all'accampamento 
improvvisato nel quale gli uomini di entrambe le tribù dormivano 
saporitamente. Kraal insisteva perché combattessimo, e sapevo che non 
intendeva certo alludere a qualche rituale incruento. All'alba avremmo dovuto 
combatterci con lance di legno e coltelli di selce. A meno che non riuscissi a 
escogitare qualcosa. 

Passai le lunghe ore di quella notte sinistra e minacciosa in meditazione. 
Una nebbia grigia si alzò fredda dal lago avvolgendo gli alberi nel suo 
abbraccio fino a nascondermene la cima. La luna la faceva brillare di luce 
argentea, e il mondo divenne una gelida arena umida e priva di contorni, 
irradiata dalla fredda, grigia luce lunare, il suo silenzio rotto soltanto da un 
occasionale verso di civetta o dal distante, sinistro ululare di un lupo. I cani di 
Kraal latrarono in risposta ai lupi per proclamare il loro territorio. La nebbia 
si stava levando e il cielo cominciava già ad assumere una punta di rosa 
quando sentii che qualcuno stava avanzando verso di me, fra gli alberi avvolti 
dalla nebbia. Era Kraal. Si portò al mio fianco senza il minimo cenno di 
timore o di esitazione, e anche lui prese a scrutare il lago. La nebbia andava 
diradandosi, dissolvendosi così come le paure della notte vengono spazzate 
via dalla luce del sole. 

Indicò il chiarore sull'orizzonte dove presto sarebbe sorto il sole. — Il 
Ladro di Luce è più vicino. 

Seguii la direzione del suo braccio disteso e vidi la stella sanguigna 
brillare imperterrita nel cielo che si rischiarava. 

— E la luce del Punitore è quasi troppo fioca per riuscire a scorgerlo — 

aggiunse Kraal. 

— Il Punitore? 

— Non lo vedi? Appena sotto il Ladro di Luce, debolissimo. Per la prima 
volta notai un puntino luminoso brillare nelle vicinanze della stella rossa che 
Kraal chiamava il Ladro di Luce. Un puntolino minuscolo, visibile a 
malapena. 

— Qual è il significato dei loro nomi? 

Kraal mi guardò con stupore. — Non sai nulla del Ladro di Luce e del suo 
Punitore? 

— Vengo da molto lontano — dissi. — Molto più lontano di Noch e del suo 
gruppo. 

L'espressione di Kraal si fece assorta. L'uomo cominciò a narrare la 
leggenda del Ladro di Luce. Gli dèi, fra i quali il dio del Sole era il più 


potente, non si curavano affatto degli esseri umani. Si limitavano a 
guardarli combattere per sopravvivere, di gran lunga meno forti dei lupi o 
degli orsi, sempre affamati e intirizziti; ma non facevano nulla per loro. Il 
Ladro di Luce, un dio minore, provò pietà per la razza umana e decise di 
donarle il fuoco. 

Il fiato mi si arrestò nella gola. La leggenda di Prometeo. Fro stato io a 
portare ai primi esseri umani il dono del fuoco, nel gelo dell'Era Glaciale. 
Kraal raccontava quella storia in modo del tutto singolare, ma aveva 
compreso alla perfezione la crudele indifferenza dei cosiddetti dèi. Il Ladro di 
Luce sapeva che l'unico modo per donare il fuoco all'umanità 

era rubarlo al sole. Così, un anno dopo l'altro, la stella sottrae al sole parte 
della sua luce. Invece di rimanere confinato nel dominio del cielo notturno 
come le altre stelle, a poco a poco usurpa il cielo diurno del sole, facendosi 
sempre più vicino all'astro ardente. Quando infine riesce a raggiungerlo, lo 
deruba di parte del suo fuoco. Fa quindi ritorno alla notte, e da lì dona agli 
uomini un po' di luce per rischiarare le ore più buie, una luce più intensa di 
quella della luna stessa. 

La leggenda di Prometeo proiettata su sfondo stellare. Il racconto di Kraal 
aveva senso soltanto nel caso che il sole possedesse una stella gemella, una 
piccola nana rossa sull'orlo del sistema solare. Invece era una stella solitaria. 
In tutti i suoi viaggi attraverso il continuum spaziotemporale, Orion aveva 
sempre visto il sole nel cielo come una stella solitaria. 

Fino a quel momento. 

— E il Punitore? 

— Il Sole e gli altri dèi si infuriarono per il comportamento del Ladro — 

Kraal proseguì. — Il Punitore perseguita il Donatore di Luce. Gli strappa 
le viscere, un giorno dietro l'altro, e così via per l'eternità. Un pianeta orbita 
intorno alla stella gemella del sole, tradussi mentalmente. Visto da terra 
sembra avvicinarsi alla sua stella per poi ricomparire sul lato opposto. Il 
Punitore che sventra il Donatore di Luce, così come l'avvoltoio mangiava il 
fegato di Prometeo incatenato alla roccia dagli déi. 

— E fu così che ricevemmo il dono del fuoco, Orion — disse Kraal. — Ciò 

avvenne molto tempo fa, prima che il nonno di mio nonno venisse a 
cacciare sulle rive di questo lago. Le stelle mostrano ciò che avvenne per 
farci tenere a mente il nostro debito nei confronti degli déi. 

— Ma a quel che dici — replicai — gli dèi non sono benevoli nei nostri 
confronti. 


— Una ragione in più per rispettarli e temerli, Orion. — Detto ciò, il 
capotribù si diresse all'accampamento, con l'aria di qualcuno che avesse 
sentenziato una verità inoppugnabile. 

Il sole si era ormai levato sulla riva opposta del lago. Gli uomini si 
destarono, stiracchiandosi e grattandosi la schiena contro il tronco di un 
albero. I componenti di entrambe le tribù condivisero il cibo rimasto e l'acqua 
di fiume che Chron e Pirk avevano raccolto in vesciche d'animale e portato 
all'accampamento. 

— E adesso pensiamo alla nostra battaglia — disse Kraal, raccogliendo da 
terra la propria lancia lunga e appuntita. I suoi uomini si raccolsero dietro di 
lui, anch'essi armati di lancia, mentre il mio gruppetto mi si stringeva intorno. 
I cani si distesero sul ventre, la lingua penzoloni. Ma i loro occhi erano pronti 
a cogliere qualsiasi movimento. 

— Siete in dodici, e noi soltanto in nove — protestai. 

Kraal si strinse fra le spalle. - Avresti dovuto portare più uomini. 

— Non ne avevo altri. L'uomo fece un gesto con la mano come per dire: 

"È un problema tuo, non mio." 

— Invece di batterci tutti insieme — suggerii — perché non organizziamo un 
combattimento singolo? Uno contro uno. 

Kraal aggrottò la fronte. — E a che scopo? 

— Se vincerete voi, i miei uomini torneranno alle loro dimore e non 
faranno mai più ritorno da queste parti. 

— E se perderemo? 

— Entrambe le nostre tribù potranno cacciare in questa zona. La 
selvaggina quaggiù è sufficiente a sfamarci tutti. 

— No, Orion. Molto meglio uccidervi tutti e farla finita una volta per 
sempre. Dopodiché andremo a prenderci le vostre donne. Così qualsiasi altra 
tribù saprà che questo è il nostro territorio, e che non possono cacciare qui. 

— E come faranno a saperlo? 

Kraal sembrò sinceramente sorpreso per la stupidità di tale domanda. — 

Pianteremo dei paletti con le vostre teste in cima, naturalmente. 

— Supponiamo — ribattei — che noi uscissimo vincitori dal confronto. Cosa 
accadrebbe, allora? 

— In nove? Con due ragazzi e un invalido? — Kraal proruppe in una risata. 

— Uno di noi ha ucciso un drago — dissi, con voce dura. 

— Questo è quel che dite. 

— È la verità! È la verità! — gridarono i miei uomini. 


Li indussi al silenzio con un gesto della mano, perché la mia 
dichiarazione di potenza non sfociasse in una rissa. Una nuova idea si stava 
affacciando alla mia mente. Chiesi a Chron di portarmi arco e frecce. 

— Sai cos'è questo? — domandai, tenendo l'arco dritto di fronte a Kraal. 

— Certo. Ma non è così efficace contro una lancia. L'arco è un'arma da 
agguato, inutile per il combattimento corpo a corpo. 

Porgendogli arco e frecce, dissi: — Prima di dare inizio alla battaglia, 
perché non cerchi di colpirmi con questo? 

Kraal mi guardò, dapprima sorpreso, poi sospettoso. — Cosa vorresti dire? 

Portandomi con la schiena contro un vecchio olmo, spiegai: — Scagliami 
addosso una freccia; io resterò qui fermo. 

— Non capisco. 

— Non vuoi credere che ho ucciso un drago. Be', non vedo draghi qui 
intorno, stamattina; perciò sono costretto a fornirti un altro tipo di prova. 
Tira! 

Perplesso, insospettito, Kraal incoccò una freccia e tese la corda dell'arco. 
I miei uomini si allontanarono; Kraal sembrava curioso di scoprire a cosa 
volevo arrivare. Mi accorsi che tirava la corda soltanto fino al petto. 

I miei sensi entrarono in ipervelocità, e il mondo sembrò rallentare 
intorno a me. Le pupille di Kraal si contrassero leggermente mentre prendeva 
la mira. Un uccello volò pigramente da un ramo a un altro, sferzando l'aria 
con lentezza infinita. 

A soli dieci passi di distanza Kraal lasciò volare la freccia, che vidi 
avanzare lenta verso di me. Con estrema facilità distesi una mano e ne alterai 
la traiettoria. 

Gli uomini proruppero in un gemito soffocato. 

— Adesso — dissi — state a guardare. 

Portatomi di fronte a uno degli uomini di Kraal gli dissi di reggere la 
lancia con tutt'e due le mani, parallela al terreno. L'uomo lanciò uno sguardo 
in direzione di Kraal, che annuì, quindi fece con riluttanza come gli avevo 
detto. Con una repentina rotazione del braccio, lanciando un urlo feroce, 
spezzai in due la lancia col taglio della mano. 

Prima che chiunque potesse dire o fare alcunché, mi portai dietro Kraal e 
lo afferrai per la vita. Lo sollevai sopra la testa, e con una sola mano lo tenni 
lassù a gridare e a dimenarsi. 

— Vuoi sempre combattere, Kraal? — domandai con una risata. — Vuoi 
proprio che ci prendiamo le vostre donne? 


— Mettimi giù! — gridò il capotribù. — Non è questo il modo di combattere! 

Lo misi coi piedi per terra e rimasi a guardarlo fisso negli occhi. Era 
furibondo. E spaventato. 

— Kraal, se ci darete battaglia sarò costretto a uccidere te e la tua gente. 
Non rispose. Il suo petto si contraeva e si rilassava con movimenti rapidi e 
violenti, e il sudore formava rigagnoli lungo le sue guance e fra la barba 
arruffata. 

— Ho un'idea migliore — proseguii. — Permetteresti ai miei uomini di 
entrare a far parte della tua tribù, sotto la tua guida? 

— Ma il nostro capo sei tu, Orioni — gridò Noch con voce lamentosa. 

— Io sono un estraneo in questa terra, e il mio luogo d'origine è piuttosto 
lontano. Kraal è un ottimo capo e un valente cacciatore. 

— Ma... 

Da ambo le parti si levò una marea di obiezioni. Ma se non altro, avevo 
ottenuto di farli discutere invece che combattere. Il volto di Kraal perse 
l'espressione di rabbia impotente che aveva assunto e si fece riflessivo. Il 
capotribù strinse gli occhi a fessura. Stava soppesando attentamente quella 
nuova possibilità. Lo invitai a visitare il luogo del dio che parla, e mentre 
procedevamo verso la valle dell'eco continuammo a discutere della fusione 
dei due gruppi. 

Il progetto che era sorto nella mia mente riguardava più della semplice 
unione di due tribù di cacciatori. In quei boschi dovevano esserci molti più 

uomini che rettili. Se fossi riuscito a unire tutte le varie tribù in una sola, 
quella che ne sarebbe derivata sarebbe stata numericamente superiore ai 
draghi di Set. Sapevo che il nemico disponeva di una tecnologia molto più 

avanzata di quella dei neolitici, ma grazie al vantaggio numerico e con il 
tempo a nostro favore avremmo potuto combatterlo su basi più eque. Il primo 
passo era quello di far confluire il gruppo di schiavi che avevo liberato nella 
tribù di Kraal. Non sarebbe stato facile, ne ero cosciente. Ma nessun inizio lo 
è mai. 
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Kraal rimase molto impressionato dall'eco, ma cercò di nasconderlo. 

— Il dio non fa che ripetere quello che dici. 

— Quasi sempre, è vero — risposi, accarezzando nella mente una nuova 
idea. —- Ma qualche volta il dio si esprime con parole sue. L'uomo emise un 
grugnito, cercando di assumere un atteggiamento di scetticismo. 

Fu anche piuttosto impressionato da Anya, che lo salutò coi modi cortesi 


più adatti nel rivolgersi a una persona importante. Kraal non aveva mai visto 
un vestito metallico simile a quello che indossava Anya: era praticamente 
inattaccabile, e teneva lontana la polvere grazie a una carica elettrica 
superficiale che la faceva brillare come una dea. Non aveva mai incontrato 
una donna così bella, e il suo volto barbuto mostrava con una certa evidenza 
il rimescolio di soggezione, desiderio e concupiscenza che si muovevano 
dentro di lui. Era dotato di molta esperienza, e sembrò comprendere i 
vantaggi che potevano derivare dall'unione della sua tribù con quella di Noch. 
Ma una cosa simile non era mai stata fatta, e Kraal non era certo tipo da 
accogliere con entusiasmo un'innovazione. 

Quella notte banchettammo tutti insieme sul fondo del canyon, raccolti 
attorno a un fuoco sul quale avevamo posto ad arrostire conigli, opossum, 
procioni e altri roditori più piccoli. Le donne portarono il pane, un cibo che 
Kraal e i suoi uomini non avevano mai mangiato prima, mucchietti di noci, 
carote, bacche e una radice dal sapore piccante che un giorno sarebbe stata 
chiamata barbaforte. 

In giornata avevo discusso a lungo con Anya su ciò che avevo intenzione 
di fare, e lei era letteralmente deliziata. 

— Sei sicura di riuscirci? — le avevo chiesto. 

— Sì, certo, non temere. 

Fra magnifico ammirarne il sorriso, vedere la gioia e la speranza 
illuminare i suoi occhi grigi. 

Finito di mangiare, le donne rientrarono nelle caverne e gli uomini si 
disposero seduti a cerchio intorno alle braci morenti del fuoco a raccontare 
storie. 

A un certo punto domandai a Kraal: — Cos'hai deciso riguardo l'unione 
delle nostre tribù? 

L'uomo scosse il capo, in segno d'insoddisfazione. — Non è possibile, 
Orion. 

— Perché no? 

Gli altri cessarono di parlare fra loro e rimasero a guardarci. Kraal 
rispose, con aria addolorata: — Tu hai la tua tribù e io la mia. Non abbiamo 
gente in comune, nessuna moglie, nessun fratello o cugino. Non esistono 
legami fra le nostre tribù, Orion. 

— Possiamo sempre crearli noi — suggerii. — Molte fra le nostre donne non 
hanno marito. E sono certo che molti vostri uomini devono ancora 
ammogliarsi. 


Vidi alcuni fra i suoi uomini annuire lentamente. Ma Kraal scrollò 
nuovamente il capo. — Non è mai stato fatto nulla di simile, Orion. Non è 
possibile. 

Mi alzai in piedi. — Sentiamo cosa ne dice il dio che parla. Kraal alzò lo 
sguardo su di me. 

— Ripeterà soltanto ciò che tu dirai, Orion. 

— Forse. O forse no. 

Portando le mani a imbuto intorno alla bocca, gridai nella notte: — O dio 
che parla, di' cosa dobbiamo fare! 

La mia voce echeggiò da una roccia all'altra. — ...cosa dobbiamo fare! 

Nel volgere di alcuni battiti del cuore l'unico rumore udibile fu il 
cicaleccio dei grilli tra l'erba. Poi, un grave sussurro gutturale attraversò 

l'oscurità. — Io sono il dio che parla. Domandate e riceverete il mio 
consiglio. 

Tutti gli uomini, compresi i miei compagni, balzarono in piedi come se 
un filo elettrico avesse sfiorato la loro pelle. Gli occhi di Kraal si 
spalancarono a tal punto che persino nella luce morente del fuoco potei 
osservarne per intero il bianco intorno alle pupille. Nessuno di loro riconobbe 
la voce di Anya; nessuno di loro sospettò minimamente che quel rauco 
sussurro potesse provenire dalla bocca di una donna. 

— Chiedi consiglio al dio — dissi a Kraal. 

L'uomo aprì la bocca, ma da essa non venne alcun rumore. Gli altri si 
erano alzati in piedi e fissavano le ombre delle rocce stagliate contro il cielo. 
Mi vergognai un poco per averli ingannati in quel modo. Pensai che una 
persona di pochi scrupoli avrebbe potuto far dire al "dio" qualsiasi cosa. Un 
giorno, oracoli e veggenti avrebbero usato trucchi simili per esercitare il loro 
controllo sugli ignari. 

Ma in quel momento era necessario che Kraal accettasse l'idea della 
fusione fra le nostre tribù. 

Con mia sorpresa, fu Noch a parlare. Con voce tremula e nervosa, gridò 

verso la parete di pietra: — O dio che parla, pensi sia giusto che la nostra 
tribù si unisca a quella di Kraal? 

— ...unisca a quella di Kraal? 

Di nuovo scese il silenzio. Questa volta non fu possibile udire nemmeno 
il rumore del vento. I grilli avevano smesso di cantare. 

Allora giunse la risposta: —- Due uomini non sono forse più forti di uno, e 
venti più di dieci? È saggio cercare di accrescere la propria forza. 


— Allora pensi che dovremmo unire le nostre tribù? — Noch voleva una 
risposta definitiva, non una metafora. 

— Ssssì — fu la risposta, una lunga, unica sillaba. 

Infine Kraal ritrovò la voce. — Sotto la guida di chi? 

— ...la guida di chi? 

— Il capo della più grande fra le due tribù dovrebbe essere anche il capo di 
quella nuova. Kraal il Cacciatore da questa notte sarà conosciuto come Kraal 
il Condottiero. 

Il petto dell'uomo si gonfiò visibilmente. Un largo sorriso a tutti denti si 
dipinse sul suo volto mentre si girava verso i suoi compagni, chinando il capo 
in segno d'approvazione per la saggezza dimostrata dal dio. 

— E Orion? — Noch insistette. 

— ...Orion? — ripeté l'eco. 

— Orion rimarrà tra voi ancora per poco — fu la risposta. — Ha altri compiti 
da svolgere, altre imprese da compiere. 

La mia soddisfazione per aver raggirato Kraal e gli altri si raffreddò 

notevolmente. Anya aveva detto il vero. Non potevamo rimanere lì a 
lungo. Ci attendevano ben altri compiti. 

Guardai Kraal e Noch abbracciarsi l'un l'altro e lessi un'espressione di 
sollievo sul volto di tutti quando compresero che non avrebbero più dovuto 
combattere. Non riuscivo a immaginare come le donne avrebbero reagito 
all'arrivo di stranieri nel loro gruppo. Né mi importava molto, almeno in quel 
momento. Avevo portato quella gente al loro primo passo verso una piena 
opposizione a Set e ai rettili padroni. Ma non era che un primo gradino, e 
l'immensità del compito che mi attendeva gravava sulle mie spalle col peso 
del mondo intero. 

Feci ritorno verso la caverna che dividevo con Anya, stremato. Mentre la 
luna scompariva oltre l'orizzonte, la stella rossastra si levò sopra la cima degli 
alberi, splendendo sinistra su di me, rendendo più amara la mia disperazione. 

Anya era tutta eccitata quando mi vide scivolare nella caverna per 
lasciarmi cadere di peso sul nostro giaciglio di rami e pelli. 

— Ha funzionato, vero? Li ho visti abbracciarsi fra loro. 

— Hai fatto un ottimo lavoro — risposi. — Hai della gente che ti adora 
davvero, adesso... per quanto non saprei dire come reagirebbero se sapessero 
di obbedire agli ordini di una dea, e non di un dio. Inginocchiatasi al mio 
fianco Anya disse, compiaciuta: — Ho già avuto dei fedeli prima d'ora. Fidia 
ha scolpito una statua meravigliosa perché 


tutta Atene potesse adorarmi. 

Annuii con stanchezza e chiusi gli occhi. Ero sfinito, demoralizzato, e 
tutto ciò che desideravo era un po' di sonno. Anya e io non avremmo mai 
potuto vivere da semplici esseri umani. Ci sarebbero sempre stati i Creatori a 
tirare i miei fili; non ci avrebbero mai lasciati in pace. Sempre una nuova 
missione, un nuovo nemico, un nuovo spaziotempo. Non ci sarebbero mai 
stati un tempo e un luogo in cui vivere felici. Non per me. Non per noi due. 

Anya avvertì il mio sconforto. Carezzandomi la fronte con le dita fresche 
e affusolate, sussurrò: — Dormi, mio caro. Dormi e riposa. Mi addormentai. 
Ma solo per la durata di pochi battiti del cuore. Perché 

subito apparve il volto satanico di Set, gli occhi rossi come il fuoco, i 
denti aguzzi scoperti nella parodia demoniaca di un sorriso. 

— Ti avevo promesso un castigo, Orion. È arrivato il momento. Balzai a 
sedere, facendo trasalire Anya. 

— Cosa c'è? 

Non fu necessario che rispondessi. Un grido di terrore proveniente da una 
delle caverne infranse la quiete della notte. 

Afferrai la lancia poggiata all'ingresso della caverna e balzai sulla stretta 
sporgenza rocciosa che formava una scala naturale verso il fondovalle. Anche 
gli altri erano usciti dalle loro caverne, diretti verso le rocce sottostanti. 

C'erano anche gli uomini di Kraal, e tutti correvano e strillavano in preda 
al terrore, scendendo a rotta di collo lungo i rozzi gradini di pietra, saltando 
oltre l'orlo del precipizio verso la morte o l'invalidità nel panico della fuga... 

Da cosa stavano fuggendo? 

— Resta dietro di me — dissi ad Anya mentre mi apprestavo a salire la 
ripida scalinata di pietra. 

Reeva scese gridando verso di me, facendomi quasi cadere di sotto nella 
foga del suo terrore. Era sola. Il suo bambino era rimasto nella caverna. Mi 
inerpicai di corsa su per le rocce disuguali, avvertendo alle mie spalle la 
presenza di Anya, anche lei armata di lancia. La sinistra luce funesta della 
stella inondava la parete di roccia di un colore rosso sanguigno, ammantando 
ogni cosa di un'aura spettrale. 

La caverna che Reeva divideva insieme ad altre donne sembrava vuota. 
Sopra di me potevo ancora udire strilli e grida che non erano più soltanto di 
terrore ma urla di dolore, di agonia. E il rumore di uomini e donne che 
correvano, sferrando colpi all'impazzata come per respingere qualche 
invisibile assalitore. 


Nella caverna faceva più buio che all'inferno, ma i miei occhi si 
abituarono quasi istantaneamente alla ridottissima quantità di luce. Vidi il 
bambino di Reeva... scomparire tra le fauci spalancate di un enorme serpente. 

Prima di riuscire a pensare mi gettai sul rettile e lo ferii alla testa col 
pugnale. L'animale avvolse alcune spire del proprio corpo intorno al mio 
braccio, ma l'avevo sorpreso in un momento di massima vulnerabilità, con un 
boccone ancora chiuso tra le fauci. Colpii il serpente appena dietro la nuca. 
Lo spessore del suo corpo era pari a quello della mia coscia, ed era così lungo 
da snodarsi lungo l'intera circonferenza della caverna e avvolgersi ancora in 
sei spire intorno al mio braccio. 

Anya conficcò ripetutamente la punta della lancia nel corpo del rettile 
mentre la lama del mio coltello ne incideva la spina dorsale per poi riuscire a 
mozzame la testa. Lasciato cadere il pugnale, forzai le fauci del serpente e ne 
estrassi il bambino. Il piccolo era morto, già quasi del tutto rigido, la pelle 
azzurrognola sotto la debole luce delle stelle. 

— È velenoso — dissi ad Anya. — Guarda queste zanne. 

— Ce ne sono altri — disse lei. 

Fuori dalla caverna le urla non erano diminuite. Balzai in piedi, pervaso 
da una furia cocente. Era il flagello promesso da Set. Serpenti. Enormi rettili 
velenosi che strisciavano nel buio della notte per compiere la loro missione 
omicida. Morte e terrore, erano quelli i marchi del nostro avversario. 

Mi diressi all'imboccatura della caverna. — Quassù! — gridai, e la roccia 
amplificò la mia voce nel suono tonante di un dio. — Venite quassù dove 
possiamo vederli! Uscite dal fondo del canyon! 

Alcuni di loro obbedirono. Soltanto alcuni. Riuscivo già a scorgere molti 
corpi privi di vita distesi sull'erba, contorti fra i massi e i cespugli che 
costituivano i nascondigli naturali dei serpenti. Sulla roccia se non altro 
potevamo vederli. E ciò che si è in grado di vedere può essere combattuto. 
Molti dei miei compagni erano fuggiti nella notte in preda all'orrore, col solo 
scopo di allontanarsi dalla morte silenziosa che colpiva fra le ombre. Una 
donna giaceva distesa tra le rocce del fondovalle, storpiata per il balzo 
disperato che aveva spiccato dalla caverna. Un enorme, orribile serpente 
strisciava verso di lei, le fauci spalancate, le zanne scintillanti alla luce della 
luna. La donna gridò e cercò di trascinarsi lontano dal rettile. Anya scagliò la 
lancia contro quell'essere spietato ma mancò il colpo. Il serpente affondò le 
sue zanne mortali fra le carni della malcapitata, e le urla della donna si 
levarono in un agghiacciante crescendo per poi spegnersi in un'agonia 


gorgogliarne. 

Gli altri salivano con fatica i ripidi gradini di pietra verso la stretta 
sporgenza sulla quale eravamo io e Anya. E i serpenti scivolavano dietro di 
loro sui lunghi corpi sottili e colorati di grigio e di bianco, gli occhi gialli e 
scintillanti, facendo guizzare la lingua biforcuta e scoprendo i denti 
traboccanti veleno, all'inseguimento delle loro prede. 

Organizzai il gruppetto sulla sporgenza, gli uomini armati di lance e 
coltelli disposti sul suo perimetro e le donne nella caverna. Tutte a eccezione 
di Anya, che era rimasta dietro di me con una lancia nella mano e un coltello 
di selce nell'altra, sbuffando per lo sforzo e l'eccitamento, gli occhi 
infiammati dall'ansia della battaglia. 

I serpenti attaccarono. Torcendosi su per i gradini, scartavano di lato per 
schivare le nostre lance, si raccoglievano in spire e scattavano verso di noi 
alla velocità della luce. Anche noi cercavamo di scansarli, saltando per 
salvare le gambe dai loro denti velenosi. 

Rispondemmo al loro attacco colpendoli con le nostre lance di legno 
brandite a mo' di mazze. Un serpente prese ad arrotolarsi intorno alla lancia 
di Anya, guidato da un'intenzionalità quale la mente di nessun rettile poteva 
possedere. 

Le lanciai un urlo d'avvertimento e lei, con calma innaturale, tagliò le 
carni del serpente col proprio coltello di selce. Il rettile indietreggiò. Lo 
afferrai per la gola sanguinante e Anya gli mozzò la testa. Gettammo i resti 
insanguinati del suo corpo sul fondo del canyon. 

La lotta sembrò protrarsi per ore. Due dei nostri uomini vennero colpiti da 
quei denti velenosi e morirono tra grida strazianti, muovendo gli arti 
all'impazzata per il dolore tremendo. Un altro si sporse troppo sull'orlo del 
precipizio e cadde di sotto. Si ferì gravemente, e in breve alcuni serpenti gli si 
fecero intorno. Udimmo le sue grida disperate, seguite da un silenzio 
improvviso. 

D'un tratto, non vedemmo più nessun serpente. Nessun serpente vivo, 
comunque. Una dozzina di corpi senza vita sì contorcevano ai nostri piedi nel 
loro stesso sangue. Osservai la carneficina disseminata sul nostro campo di 
battaglia. Era sorto il sole, e i suoi intensi raggi dorati illuminavano le fronde 
degli alberi. 

Sotto di noi giacevano i cadaveri di otto uomini con gli arti contratti e il 
volto sfigurato. Scendemmo a valle, con estrema cautela, per raccogliere il 
resto dei nostri caduti. Pirk era fra loro. E anche Noch; il suo ritorno a 


Paradiso era stato breve e amaro. 

Passammo la mattinata in cerca di cadaveri. Con mio grande sollievo ne 
trovammo soltanto altri due. Verso mezzogiorno, Kraal e altri tre dei suoi mi 
si fecero vicini. 

Kraal scosse il capo in direzione dei corpi senza vita. — Te l'avevo detto, 
Orion — disse con voce severa, cercando di trattenere le lacrime del proprio 
odio frustrato. - Non possiamo fare nulla contro i padroni. Ci cacciano per 
loro diletto. Sottomettono in schiavitù la nostra gente. Tutto ciò che ci resta 
da fare è piegare la testa e accettare questa realtà. Anya udì le sue parole. Era 
in ginocchio accanto ai corpi morti dei serpenti, sezionandone uno per 
estrarne le ghiandole velenose. Balzò in piedi con rabbia e gettò il corpo 
scuoiato del rettile lungo sei metri contro di lui, facendolo vacillare sotto il 
suo peso. 

— Tutto ciò che ci resta da fare è piegare la testa? — Urlò Anya al colmo 
dell'ira. — Coniglio, non vedi che possiamo ucciderli, proprio come loro fanno 
con noi? 

Kraal la guardò strabuzzando gli occhi. Nessuna donna aveva mai osato 
rivolgergli parole tanto dure, e penso che neanche un uomo l'avesse mai fatto. 

Colta dalla rabbia di una dea infuriata, Anya avanzò verso di lui, 
stringendo saldamente il coltello nella mano. Kraal indietreggiò. 

— Il dio ti ha chiamato Kraal il Condottiero — Anya lo schernì. — Ma 
questa mattina meriteresti piuttosto il nome di Kraal il Codardo! È questo ciò 
che vuoi? 

— No... no, certo... 

— E allora smetti di piangere come una donnetta e comincia a comportarti 
da vero capo. Riunisci tutte le tribù, e insieme combatteremo i padroni e li 
stermineremo! 

Le ginocchia di Kraal furono sul punto di cedere. — Tutte le tribù...? 

Molti fra gli altri si erano radunati intorno a noi. Uno di loro disse: — 

Dobbiamo consultare il dio che parla. 

— Certo — approvai immediatamente. — Questa notte. Il dio parla soltanto 
dopo il calar del sole. 

Le labbra di Anya si contorsero in un sogghigno celato con difficoltà. 
Sapevamo entrambi ciò che il dio avrebbe detto. 

9 

Fu così che cominciammo a unire le tribù di Paradiso. 

Non appena Kraal si riebbe dalla sorpresa dell'attacco dei serpenti e la 


voce divina di Anya gli disse che il suo destino era quello di resistere ai 
padroni in tutte le loro forme e la loro potenza, cominciò veramente ad 
assumere la dignità di Kraal il Condottiero. E la nostra gente imparò a 
difendersi. 

Passarono i mesi, segnati dal periodico mutamento del volto della luna. 
Abbandonammo la valle del dio che parla e procedemmo verso l'interno della 
foresta che si stendeva attraverso l'Africa dal Mar Rosso fino all'Atlantico. 
Verso sud i boschi si trasformarono gradualmente in una foresta tropicale che 
ricopriva gran parte del continente. Ogni volta che incontravamo una nuova 
tribù cercavamo di convincerla a unirsi a noi per resistere ai padroni. Gran 
parte dei capitribù opponevano forte resistenza all'idea di compiere qualcosa 
di nuovo, qualcosa che potesse suscitare le ire dei terribili draghi che 
razziavano le loro case. Mostravamo loro i teschi dei serpenti che avevamo 
ucciso. Raccontavamo della mia lotta contro il drago. Anya assunse il ruolo 
di sacerdotessa, cadendo in trance ogni volta che si rendeva necessario 
parlare per voce divina. Alle donne insegnava a cucinare il pane, nonché a 
raccogliere erbe e radici medicinali. Io insegnavo agli uomini a costruire armi 
e utensili migliori. 

Nei recessi della mia memoria scoprii la conoscenza della lavorazione a 
freddo di metalli teneri come il rame e l'oro. L'oro, come in ogni epoca, era 
un materiale piuttosto raro; tuttavia incontrammo una tribù presso la quale le 
mogli del capo amavano adornarsi con pietruzze d'oro. Mostrai loro come 
battere il metallo lucente in dischetti e mezzelune per mezzo di rudimentali 
martelletti di pietra. Il risultato fu molto apprezzato. Divenni un uomo 
stimato, il che costituiva davvero un ottimo aiuto per convincere il capo ad 
aderire al nostro progetto. 

In un luogo trovammo un certo numero di pezzetti di rame semisepolti fra 
l'erba. Ne ricavai lame e punte di freccia affilate ma piuttosto fragili. Insegnai 
ai miei cacciatori a temprare i loro strumenti di metallo riscaldandoli per poi 
immergerli nell'acqua fredda. Questa pratica li rendeva più resistenti senza 
comprometterne l'affilatura. 

Col passare dei mesi costruimmo mole di pietra con cui affilare asce, 
coltelli, raschietti, punte di freccia e di lancia. Individuai uno strato di roccia 
nel quale erano visibili tracce di rame, così insegnai ai miei uomini a 
costruire fucine di pietra e ad attizzare il fuoco mediante un mantice ricavato 
da una vescica di capra. Potemmo così fondere il metallo dalla roccia per 
costruire arnesi più efficienti. E armi migliori. Il mio ruolo non era più quello 


di Orion il Cacciatore, ma piuttosto quello di Efesto, maniscalco degli dèi. Fu 
durante quei mesi che per la prima volta nel mondo brillarono armi e utensili 
con la punta di metallo. 

Mentre gli anziani delle varie tribù si dimostravano cocciuti come lo era 
stato Kraal, i giovani per lo più si mostravano entusiasti all'idea di resistere ai 
demoniaci padroni. Ci assicurammo la loro lealtà facendo appello al loro 
coraggio nonché offrendo loro il segreto delle nuove armi di metallo e il più 
antico e universale fra gli incentivi... le donne. 

In ogni tribù vi erano giovani donne in cerca di marito o giovani uomini 
in cerca di mogli. Spesso gli scapoli organizzavano razzie contro le tribù 

vicine per derubarli delle loro donne. Quella consuetudine generava faide 
che potevano trascinarsi per intere generazioni. 

Sotto la tutela di Anya creammo una vera e propria agenzia matrimoniale, 
fornendo a ogni tribù notizie su uomini e donne disponibili. Per quanto 
arretrati nel campo della tecnologia e dell'organizzazione sociale, i tribali non 
erano certo degli ingenui. Presto si resero conto che un matrimonio al quale 
entrambe le famiglie fornivano spontaneamente il loro consenso era 
comunque preferibile alla razzia o al rapimento sotto la costante minaccia 
della vendetta. 

Nonostante le terribili storie sulla crudeltà e la concupiscenza del genere 
umano, nonostante le ciniche vanterie del Radioso sulla ferocia che aveva 
riversato nell'Homo Sapiens, gli esseri umani hanno sempre preferito la 
cooperazione alla competizione laddove ne erano in grado. Fornendo alle 
tribù una possibilità di estendere i propri intrecci di parentela, estendevamo 
anche i loro legami di lealtà con altri gruppi. 

Persino la timida Reeva trovò un nuovo compagno: nientemeno che 
Kraal. Da quando il suo bambino era stato ucciso dai serpenti, Reeva si era 
chiusa sempre più in se stessa; si era fatta pensosa, riflessiva, quasi indolente. 
Poi, un mattino, Kraal mi aveva comunicato che Reeva aveva acconsentito a 
diventare sua moglie. Il suo sorriso a tutti denti contagiava di gioia chiunque 
lo guardasse. 

Eppure la notizia mi aveva reso inquieto. Chiesi consiglio ad Anya, che si 
limitò a scrollare le spalle. 

— Reeva è sempre stata in cerca di protezione — disse. — Se non è riuscita a 
ottenerla da te, è logico che la cerchi presso l'uomo più prestante che sia 
ancora disponibile. 

— Protezione? — osservai. — O potere? 


Anya mi guardò con espressione grave. — Potere? Non ci avevo pensato. 
Per Anya e me fu un bel periodo. Nonostante la minaccia incombente di Set e 
dei suoi rettili, la nostra vita insieme a Paradiso era piuttosto piacevole. Ogni 
giorno portava con sé una ventata di novità, ogni notte era colma di ardente 
passione. Eravamo consci dell'importanza del nostro compito, fieri di aiutare 
quelle tribù a organizzarsi contro il male incarnato. Lo scorrere del tempo 
smise di preoccuparci. Avevamo una causa, un fine; avevamo noi stessi. 
Cos'altro potevamo pretendere? 

Dopo sette mesi di viaggio attraverso i boschi avevamo costituito 
un'alleanza di alcune decine di tribù sotto la guida simbolica di Kraal. Gran 
parte degli appartenenti a quelle tribù continuavano a vivere come prima... 
con la differenza che adesso disponevano di nuovi attrezzi, nuovi tipi di cibo, 
nuove consorti, nuove idee. Soltanto alcuni fra i giovani di ogni tribù si erano 
messi in cammino insieme a noi. 

Tutto questo poteva bastare? 

Sapevo che non era così. Per tutti quei mesi non avevamo mai incontrato 
uno solo di quei temibili draghi o serpenti. Ogni volta che alzavo lo sguardo 
oltre le fronde degli alberi riuscivo a scorgere soltanto il cielo, del tutto 
sgombro a eccezione di alcune nuvole. Nessuno pterosauro era uscito alla 
nostra ricerca. Eppure nel profondo dell'animo sapevo che Set doveva seguire 
con esattezza ogni nostro movimento, giorno dopo giorno. Sapeva 
esattamente tutto ciò che facevamo. Con assoluta convinzione derivata dal 
mio istinto, ero certo che sì preparasse a colpire. 

Come e quando non potevo saperlo. Avrei dovuto scoprirlo. 

Quella notte la nostra tribù errante si accampò presso una radura protetta 
da alti pini. I loro tronchi si slanciavano dritti come le colonne di una 
cattedrale. Il terreno sotto di essi era privo d'erba, ma era coperto da un fitto, 
morbido strato di aghi. Stendemmo a terra le pelli e ci apprestammo a 
dormire. 

Eravamo una quarantina di persone sotto la guida nominale di Kraal, 
pronti a offrire oggetti di metallo, medicine e giovani uomini e donne in 
cambio di lealtà e della promessa di opporre resistenza ai rettili quando questi 
fossero giunti a compiere le loro periodiche scorrerie. Presso un'estremità 
della radura si ergeva un grosso macigno grigio e imperturbabile sotto gli 
ultimi raggi del tramonto. Scambiai un'occhiata con Anya, quindi chiesi a 
Kraal di seguirci in cima al masso. Ci arrampicammo di roccia in roccia fino 
a raggiungere la cima del macigno, dalla quale potevamo scorgere i nostri 


compagni raccogliersi in piccoli gruppi intorno ai fuochi. 

— Se i draghi torneranno a caccia di schiavi per Set — domandai — come 
faremo a riunire tutte le tribù per combatterli? 

Kraal emise un sospiro simile a un grugnito, per comunicare a suo modo 
che era intento a riflettere. Anya rimase in silenzio. 

— Quando cacciamo il cervo o le capre — proseguii — i nostri uomini 
escono in cerca di prede. Ma cosa potremo fare quando saranno i draghi a 
uscire alla nostra ricerca? 

Kraal capì subito dove volevo arrivare. — Potremmo inviare alcuni uomini 
presso i confini di Paradiso, pronti ad avvertirci quando avvistassero qualche 
drago. 

Anya annuì in segno d'approvazione. 

— Dovremo impiegare molti uomini — dissi. — I più veloci, pronti a passare 
la notizia da una tribù all'altra. 

Così creammo i mestieri dell'esploratore e del messaggero, e 
cominciammo ad addestrare uomini e donne a tale scopo. Selezionammo 
giovani svelti di piede ma non così avventati da decidere di attaccare un 
drago da soli, o così suggestionabili da annunciare l'arrivo dei draghi ogni 
volta che scorgessero un semplice ammasso di nuvole basse sull'orizzonte. 
Dopo alcune settimane di addestramento, guidai il primo gruppo di 
esploratori verso i confini settentrionali di Paradiso, là dove la foresta 
degradava nella sterminata savana che un giorno sarebbe stata il deserto del 
Sahara. 

Anya chiese di venire con me, ma riuscii a convincerla che sarebbe stata 
di maggiore aiuto se fosse rimasta al fianco di Kraal, per aiutarlo a indurre 
altre tribù a servire la nostra causa. 

— Non voglio che Kraal rimanga solo — dissi — senza nessuno di noi al suo 
fianco. 

Anya strabuzzò gli occhi. — Non ti fidi di lui? 

Soltanto allora realizzai quel pensiero. —- Non è una questione di fiducia. 
Quel che abbiamo creato è del tutto nuovo per lui, come per gli altri. Uno di 
noi dovrebbe sempre restare al suo fianco. Per precauzione. 

— Preferirei conficcare una lancia fra le costole di qualche rettile — disse 
lei. 

Scoppiai a ridere. — Avrai altre occasioni per farlo, amore mio. Ho 
l'impressione che Set sappia esattamente ciò che stiamo facendo, e che abbia 
deciso di prendere tempo per colpirci dove e quando più gli piace. Anya 


distese un braccio per carezzarmi il viso. — Stai attento, Orion. Se Set dovesse 
ucciderti... sarebbe la fine. Per sempre. 

C'erano stati momenti in cui avevo desiderato che la morte scendesse a 
mettere fine una volta per tutte all'agonia della mia esistenza. Ma non ora. 
Non a Paradiso, con Anya al mio fianco. 

Le diedi un bacio lungo e appassionato. Quindi partii. 

Il giovane Chron era diventato un mio seguace, e cercava di rimanere 
gomito a gomito con me praticamente in ogni momento della giornata. 
Naturalmente si era offerto come volontario per la prima missione di 
esplorazione. Dovetti ammettere che possedeva tutte le qualità necessarie a 
un esploratore: una buona dose di coraggio moderata dal buon senso, vista 
acuta e gambe agili. 

Fravamo in cinque, e per più di una settimana percorremmo la foresta in 
direzione nord. La nostra meta era la ciotola di roccia presso la quale 
avevamo posto il nostro primo accampamento, molti mesi prima. Da lì, come 
sapevamo, distavamo poco più di una giornata di marcia dai confini della 
prateria. 

— Pensi che il dio ci parlerà, Orion? — domandò Chron mentre 
avanzavamo fra gli alberi. Avevo disposto il nostro gruppo in formazione 
tattica: due in avanscoperta, a portata di voce, io e Chron dietro di loro e un 
uomo alla retroguardia. 

— Non credo — risposi, con aria assente. — Non ci fermeremo abbastanza a 
lungo. 

La mia attenzione era rivolta al cinguettio degli uccelli e al ronzio degli 
insetti intorno a noi. Finché continuavano a produrre i loro abituali rumori 
eravamo al sicuro. In quella foresta il silenzio era indice di pericolo. Un paio 
di merli ci seguivano svolazzando da un albero all'altro, gracchiando sopra di 
noi. Al di sopra di essi il cielo si era fatto scuro. Presto avrebbe cominciato a 
piovere. 

Verso il tramonto si scatenò un acquazzone, e quella notte dormimmo 
bagnati e senza un fuoco per riscaldarci, in un misero accampamento 
improvvisato. La pioggia cadeva così violenta da formare un lenzuolo 
d'acqua. Ci sistemammo sotto una grossa quercia, raggomitolandoci l'uno 
contro l'altro come un patetico quintetto di scimmie, congelati fino al 
midollo. La nostra cena consistette di alcuni grilli che trovammo fra l'erba, 
immobili e silenziosi nel gelo della sera. Erano croccanti sotto i denti, e 
avevano un sapore dolciastro e nauseabondo. 


Infine la pioggia cessò, e la foresta si ravvivò nuovamente col suono dei 
suoi insetti, grondante un'infinità di gocce d'acqua che cadevano dalle foglie. 
Si levò una nebbia grigia e fredda che ci avvolse fra le sue dita spettrali. 

I miei prodi esploratori erano ovviamente contrariati. — La nebbia — disse 
Chron, tremando — è come l'alito di uno spettro. — Gli altri approvarono 
brontolando, in preda ai brividi. 

Sorrisi. Sapendo che i rettili col freddo s'intorpidiscono, ribattei: — 

Questa nebbia è un dono degli dèi. Nessun serpente e nessun rettile 
possono muoversi con questo freddo. La nebbia è qui per proteggerci. Il sole 
del mattino spazzò via la nebbia permettendoci di proseguire per la nostra 
strada. Giungemmo infine al lago presso il quale sorgeva il villaggio di Kraal. 

Gli uccelli che volteggiavano sulle nostre teste costituivano un brutto 
presagio. Dapprima pensammo che fossero pterosauri, perciò avanzammo 
verso il villaggio protetti dall'ombra degli alberi. Gli uccelli volavano in ampi 
cerchi, e il silenzio era assoluto. 

Non tutti gli uomini della tribù di Kraal avevano deciso di accompagnarlo 
nel suo viaggio ispirato dal dio. Gli altri erano rimasti alle loro capanne di 
rami e fango presso la riva meridionale di quel lago. Ma i draghi erano scesi 
contro di loro. 

Le narici ci misero in allarme prima ancora di raggiungere ciò che era 
rimasto del villaggio. L'odore nauseabondo della putrefazione era così 

forte che, quando scostammo gli ultimi cespugli di fronte alla radura 
sabbiosa in cui era stato il villaggio, fummo presi da conati di vomito. Il 
terreno era nero per la cenere. Tutte le capanne erano state rase al suolo. 
Alcuni pali erano stati conficcati nel terreno presso la riva, e una dozzina di 
uomini e donne erano stati impalati su di essi; erano i loro cadaveri a puzzare 
in quel modo. E con alcune solide assi di legno era stata costruita una specie 
di forca, dalla quale due corpi pendevano a testa in giù, le carni strappate del 
tutto dalle ossa, al punto che non riuscimmo a distinguere se fossero stati 
uomini o donne. 

Uno dei miei esploratori era nativo di quel villaggio. Rimase impietrito a 
fissare quell'atroce spettacolo, senza pronunciare una sola sillaba, fino a 
quando le gambe non gli cedettero facendolo cadere di peso sulla sabbia 
rovente. 

Gli altri, Chron compreso, dapprima rimasero di sasso, ma a mano a 
mano che avanzavamo fra i resti carbonizzati delle capanne e i cadaveri degli 
sventurati che le avevano abitate, il volto di Chron si fece sempre più 


livido per la rabbia. 

Indicai una serie di enormi impronte munite di tre artigli che si 
allontanavano tra la sabbia e la cenere. Draghi. 

Chron agitò in alto la lancia. — Andiamo a ucciderli! 

Un altro lo guardò sbalordito come se fosse diventato pazzo. — Non 
potremo mai uccidere creature simili! 

Guardandolo negli occhi, Chron disse: — Allora gettiamoci fra le acque 
del lago e facciamola finita! Se non possiamo vendicare una simile strage, 
non siamo degni dell'aria che respiriamo! 

Cercai di calmarlo mettendogli una mano sulla spalla. — Uccideremo i 
draghi — dissi, con voce calma. — Ma non ci getteremo a capofitto nella 
foresta dietro le loro orme. Non faremmo che assecondare i loro piani. Come 
a conferma dei miei sospetti, uno pterosauro apparve nel cielo al di sopra 
delle placide acque del lago. Indugiò nell'aria per qualche momento, quindi 
ripiegò le ali di pelle per gettarsi in picchiata verso il pelo del lago, senza 
sollevare un solo spruzzo. Un istante più tardi apparve di nuovo con un pesce 
nel suo lungo becco. 

— Sta pescando, non è alla nostra ricerca — disse Chron. 

Inarcai un sopracciglio. — Anche una vedetta deve mangiare. Lo 
pterosauro distese le ali e si allontanò, battendo le ali e camminando sulla 
superficie dell'acqua coi piedi palmati, quindi prese quota e scomparve verso 
nord. 

— Andiamo — dissi. — I draghi sono stati qui due o tre giorni fa. Se 
agiremo d'astuzia, riusciremo a prenderli in trappola proprio mentre si 
aspettano di farci cadere nel loro tranello. 
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I draghi avevano lasciato una traccia fin troppo evidente attraverso la 
foresta, sradicando cespugli e giovani alberi mentre tornavano alla savana da 
cui erano giunti. Le loro impronte procedevano soltanto in quella direzione. 
Dovevano essere scesi al villaggio facendo molta più attenzione, 
costeggiando la riva o discendendo il fiume stesso. 

Sì, seguirli era troppo facile. Sapevo che dovevano essere da qualche 
parte laggiù, pronti a far scattare la trappola che avevano in serbo per noi. 
Ordinai al mio gruppetto di esploratori di tenersi alla larga da quelle 
impronte. Ci muovemmo silenziosi come spettri, scivolando nella foresta tra 
il denso fogliame e gli alberi frondosi, cercando di non lasciare traccia del 
nostro passaggio. 


Raggiungemmo le colline che si ergevano parallele a un tratto del fiume. 
Ci arrampicammo su per le rocce nude e, raggiuntane la cima, riuscimmo a 
vedere facilmente la pista che i draghi avevano lasciato tra gli alberi. 
Tenendoci al di sotto della linea d'orizzonte, in breve raggiungemmo la 
scodella di roccia che avevamo abitato fino a qualche mese prima. E i draghi 
erano lì. Erano in dodici, intenti a mangiare. 

Ci appiattimmo sull'orlo della roccia e osservammo i giganteschi rettili 
che avevano raso al suolo il villaggio di Kraal. 

Quei mostri erano considerevolmente diversi dalla bestia che avevo 
ucciso ormai molti mesi prima. Erano decisamente più grossi e massicci, 
lunghi oltre sei metri dalla testa alla coda. Camminavano eretti sulle zampe 
posteriori, e le loro terribili teste distavano più di cinque metri da terra. Le 
zampe anteriori erano corte e relativamente snelle, e le usavano per tenere 
ferme le loro prede. Sul collo lungo e forte si ergeva un cranio massiccio, che 
sembrava costituito quasi interamente da denti simili a coltelli da macellaio. 
La coda era corta e tozza. 

Il colore della loro pelle variava dal marrone chiaro al verde marcio: ben 
presto mi accorsi che mutava come quello di un camaleonte a mano a mano 
che le bestie si spostavano da una zona all'altra della valle. Riconobbi il 
fetore che saliva verso di noi; proveniva dal cibo che stavano mangiando. 
Occorsero alcuni minuti prima che Chron e i miei compagni realizzassero di 
cosa si trattava. Sentii il corpo del giovane irrigidirsi contro il mio. 

Gli portai una mano alla bocca, premendogliela stretta. Gli altri si 
mossero ma non fiatarono. 

Il banchetto dei draghi era costituito di carne umana. Dovevano aver 
portato con sé dal villaggio alcuni cadaveri come provviste. Li vidi usare gli 
artigli delle zampe anteriori per tenere ferme le prede e strappare grossi pezzi 
di carne con quei micidiali coltelli che erano i loro denti. Nonostante la loro 
stazza, sembravano in grado di correre piuttosto velocemente, molto più di un 
uomo. Potevano usare la coda per colpire una vittima sufficientemente vicina, 
e le zanne e gli artigli di cui erano dotati costituivano un arsenale 
decisamente temibile. 

A un mio cenno ci ritraemmo dall'orlo della scarpata, quindi procedemmo 
in silenzio per quasi mezz'ora prima che qualcuno fosse in grado di 
pronunciare una sola parola. Le nostre lance dalla punta di rame erano 
ridicole a paragone dei denti e degli artigli di quei mostri. Persino Chron 
sembrava intimorito. - Come possiamo ucciderli, soltanto noi cinque? 


— Anche se con noi fossero venuti tutti gli uomini della tribù, nessuno 
avrebbe avuto il coraggio di attaccarli — disse uno degli altri. 

— Sono animali terribili, vero — dissi. - Ma noi abbiamo un'arma che loro 
non posseggono. 

— Le lance non serviranno a niente contro di loro. 

— L'arma di cui parlavo non la stringiamo fra le mani — replicai. 

— È qui. — Mi battei la tempia con un dito. 

Scesi dalla collina, facemmo un ampio cerchio verso nord e guadammo il 
fiume in un punto in cui l'acqua spruzzava bianca tra le rocce e i massi dai 
contorni smussati. Continuai a scrutare il cielo, ma non vidi più 

nessuno pterosauro. 

Raggiunti gli alberi sulla riva opposta, mi accovacciai sul terreno 
sabbioso e con le dita tracciai una mappa sulla rena. — Questa è la valle del 
dio che parla, dove i draghi si sono appostati per tenderci un'imboscata. Qui 
c'è il fiume. E questi siamo noi. 

Esposi il mio piano. Dapprima i miei compagni espressero una certa 
riluttanza, ma quand'ebbi finito di rispondere alle loro domande furono 
costretti ad ammettere che, se tutto fosse andato secondo i piani, avremmo 
potuto anche farcela. 

Disponevamo di un'altra arma che i draghi non possedevano: il fuoco. I 
rettili avevano usato il fuoco già acceso nelle capanne per dare alle fiamme il 
villaggio presso il lago. Avevo intenzione di usare contro di loro il fuoco e 
l'elemento sorpresa. 

Per tutta la notte ci adoperammo a raccogliere legna secca. Il suolo della 
valle era disseminato di cespugli e rami secchi. Sapevo che durante la notte i 
draghi si sarebbero addormentati, o comunque intorpiditi. I rettili 
s'impigriscono ogni volta che il termometro scende. Perciò, il momento 
migliore per attaccare sarebbe stato quello subito precedente l'alba, quando la 
temperatura raggiunge il punto più basso della giornata. Il mio unico timore 
era che qualcuno di loro si appostasse di sentinella. Magari qualche serpente 
sensibile al calore come quelli che ci avevano attaccati nelle caverne. Potevo 
solo sperare che Set fosse tanto arrogante da pensare che un drappello di 
cinque uomini dovesse necessariamente accamparsi per la notte e riprendere 
il viaggio soltanto allo spuntar del sole. 

Facemmo decine di viaggi fra le rocce umide e scivolose, portando con 
noi fasci di sterpi e rami staccati dal vento. Sorse la luna, una snella falce 
crescente che a malapena riusciva a contrastare la luce emessa dalla lucente 


stella rossa. 

Rapidi e silenziosi, ci apprestammo a trasportare il nostro carico di legna 
verso il canyon. 

All'imboccatura della valle vidi profilarsi la sagoma scura di un drago. 
Fra seduto sulle zampe posteriori, immobile. Ma vidi anche la luce rossastra 
della stella brillare riflessa nei suoi occhi. Era sveglio. Una guardia. Una 
sentinella. Il demoniaco Set non era poi così 

presuntuoso, dopotutto. 

Distesi un braccio per far fermare dietro di me gli uomini, che lasciarono 
cadere i fardelli e rimasero a bocca aperta a fissare il mostro che si stagliava 
contro la notte. Lentamente, il rettile voltò il capo verso di noi. 
Indietreggiammo per appiattirci contro la parete di roccia, fra le ombre. Il 
drago non si era accorto della nostra presenza. Anzi, sembrava in stato di 
dormiveglia, pigro e indolente. 

— Non possiamo andare avanti! — sussurrò Chron. 

— Dovremo ucciderlo — dissi io. — E senza far rumore, per non svegliare 
gli altri. 

— Ma come... 

Lo zittii portandomi un dito alle labbra. Quindi ordinai: — Rimanete qui e 
fate silenzio. Non parlate, non vi muovete. Ma se sentiste il mostro ruggire, 
allora scappate con quanto fiato avete in corpo, senza curarvi di me. 

Sapevo che c'erano un gran numero di domande che volevano pormi, ma 
non potevamo perdere tempo in ulteriori spiegazioni o discussioni. Senza 
aggiungere una parola, mi protesi verso l'alto in cerca di un appiglio sulla 
ripida parete di roccia e cominciai ad arrampicarmi. 

La roccia era friabile, e più d'una volta temetti di cadere e rompermi 
l'osso del collo. Ma dopo una sudata di alcuni minuti, incontrai una sporgenza 
che correva parallelamente al terreno. 

Era molto stretta, appena sufficiente a farmi avanzare mettendo un piede 
davanti all'altro. Appiattendomi contro la parete di roccia ancora calda per la 
luce del sole, avanzai lentamente e con fatica fino sulla perpendicolare del 
drago. 

Il lontano chiurlo di una civetta risuonò nell'oscurità. I grilli cantavano 
imperterriti la loro eterna melodia stridula mentre le rane presso la riva del 
fiume intonavano note più alte. Nessun essere vivente nella foresta sembrò 

accorgersi della morte, pronta a colpire. 

Dovetti voltarmi e rischiai di perdere la presa e cadere, ma riuscii ad 


appiattirmi contro la parete. Estrassi il pugnale dal fodero legato contro la 
gamba. Avevo una sola possibilità per uccidere quel mostro. Se avessi fallito, 
mi sarei trasformato nel suo spuntino notturno. 

Indugiai soltanto il breve tempo necessario per tirare un profondo respiro 
e ridurre la distanza che mi separava dalla schiena del drago, quindi mi lasciai 
cadere nel vuoto. 

Atterrai sulla schiena del mostro con un colpo tale da farmi uscire tutta 
l'aria dai polmoni. Prima che il rettile potesse capire cosa stava accadendo, 
affondai la lama del pugnale nella base del suo cranio. Incontrai la resistenza 
dell'osso o di una cartilagine alquanto coriacea. Con ogni grammo della mia 
forza, spinsi la lama ancora più profondamente verso il cervello del mostro. 

Sentii la bestia andare incontro alla propria morte. Un istante prima era 
tesa, vitale, le fauci spalancate; quello successivo giaceva a terra come un 
pallone sgonfio, immobile come la roccia. Cadde col volto nella polvere, 
atterrando con un tonfo che mi richiamò alla mente l'immagine di un elefante 
caduto da un precipizio. 

Rimasi avvinghiato alla pelle del drago. Per un breve istante la notte 
cessò di produrre i propri lievi rumori. Ma in breve rane e grilli ripresero a 
cantare. Un lupo ululò alla luna. Nessuno degli altri draghi sembrava essersi 
accorto di nulla. 

Feci ritorno presso i miei uomini in attesa. Persino nell'oscurità riuscii a 
scorgere i loro ampi sorrisi. Senza sprecare un solo istante, ci adoperammo a 
impilare la legna presso l'imboccatura del canyon. 

Quando avemmo finito di sistemare l'ultimo fascio di sterpi il cielo 
cominciava a ingrigiree La barriera che avevamo formato era 
drammaticamente minuta. Ma era il meglio che potessimo fare. Attraverso i 
rami e le sterpaglie vidi i draghi seduti presso la parete di roccia, immobili 
come immense statue, tanto grandi da poter raggiungere la più bassa delle 
caverne con il muso. I loro occhi sembravano aperti, ma erano 
completamente immobili a eccezione del lento, ritmico pulsare dei loro 
fianchi mentre esalavano il profondo, regolare respiro del sonno. Passò 
qualche istante prima che Chron riuscisse a produrre il fuoco da un paio di 
bastoni. Ma alla fine un sottile sbuffo di fumo si alzò dalle sue mani operose, 
immediatamente seguito da una fiammella. Avvicinai un rametto alla fiamma 
mentre Chron appiccava il fuoco a un cespuglio. Quindi balzammo in piedi e 
ci portammo verso altri punti della barriera dove appiccare nuovi fuochi. 

Quando ci riunimmo di nuovo, ognuno di noi aveva acceso un gran 


numero di fuochi. L'intera barriera era in fiamme; i cespugli secchi 
crepitavano vivacemente, formando lingue di fiamma che guizzavano 
nell'aria. 

I draghi non accennavano a svegliarsi. Temendo che il fuoco potesse 
spegnersi prima di diffondersi alla vegetazione del canyon, presi un ramo 
infuocato e con quella torcia diedi alle fiamme un buon numero di alberi e 
rovi. Allora anche l'erba cominciò a prendere fuoco. Fiamme e fumo salirono 
alti, e il vento li spinse all'interno del canyon. I draghi cominciarono a 
muoversi. Dapprima uno di loro si scosse come da uno stato di trance, 
sollevandosi sulle zampe posteriori e dondolando il capo. Poi fu la volta di un 
secondo drago, che lanciò un sibilo tale da farcelo udire distintamente 
nonostante il roboante crepitio delle fiamme. Infine, anche gli altri si 
svegliarono di colpo tutti insieme, tremando e barcollando, storditi sulle 
zampe, sibilando e sbuffando. 

Avevo sperato che nel freddo dell'alba potessero svegliarsi pigri e 
intorpiditi. Non era così. In breve tutti si posero sul chi vive, camminando 
nervosamente avanti e indietro lungo la scodella di pietra mentre le fiamme, 
spinte dal vento, si propagavano in mezzo a loro. 

Per alcuni minuti si limitarono a muoversi disordinatamente, ringhiando e 
sibilando, furenti dalla rabbia e dal terrore. Erano troppo grossi per riuscire ad 
arrampicarsi lungo la parete di roccia e fuggire come avrebbe potuto fare un 
uomo. Erano in trappola; gli alberi i cespugli e l'erba intorno a loro si erano 
trasformati in un mare di fiamme e fumo denso. Il calore mi strinava i peli 
delle braccia, bruciacchiandomi il volto. 

Indietreggiammo. I draghi, come in accordo mentale fra loro, sembrarono 
raggiungere la stessa decisione nello stesso momento, lanciandosi alla carica 
attraverso le fiamme. 

In fila per due, i rettili si immersero nell'olocausto che avevamo preparato 
per loro. Soffiando e sibilando come enormi vaporiere guadarono il mare di 
fuoco a testa alta per mantenerla al di sopra del fuoco e del fumo. I primi 
calpestarono incautamente i cespugli infuocati, schiacciandoli a terra a 
vantaggio dei loro compagni. Uno di essi cadde nel fuoco emettendo urla 
strazianti. Poi un altro. Ma gli altri continuarono la loro avanzata precipitosa, 
calpestando i corpi dei loro simili. Sei dinosauri morirono tra le fiamme, 
sacrificando le proprie vite per liberare l'accesso agli altri. Rimasi attonito, 
sbigottito di fronte a quella dimostrazione d'intelligenza e spirito di sacrificio. 
Un semplice dinosauro non poteva sviluppare un simile grado d'intelligenza: 


le dimensioni del suo cervello erano troppo ridotte; il suo cranio era 
composto per lo più d'osso. Dovevano essere controllati da qualche altro 
intelletto. Ma non era quello il momento più adatto per tentare di sciogliere 
quell'enigma; i cinque mostri superstiti erano riusciti a oltrepassare la barriera 
infuocata. E caricavano verso di noi. 

Potevo vedere brandelli di carne nuda e fumante sulle zampe e sui fianchi 
bruciati dal fuoco. Ci avevano individuati, appiattiti contro la parete di roccia, 
armati soltanto delle nostre lance dalla punta di rame. 

— Scappiamo! — gridò qualcuno. 

— No — risposi. — Affrontiamoli... 

Ma era troppo tardi. I miei compagni fuggirono a gambe levate di fronte a 
quei terribili mostri sibilanti. Tutti tranne il giovane Chron, che rimase al mio 
fianco mentre tre di quei giganti si avventavano su di noi e gli altri due 
cambiavano traiettoria per inseguire gli uomini in fuga. Mi maledissi per non 
aver preparato un piano di ritirata. Eravamo intrappolati contro la roccia. 

I draghi avevano subito bruciature terribili, e strillavano in preda al 
furore. Afferrammo le lance con entrambe le mani. 

Il mondo sembrò rallentare mentre i miei sensi entravano in ipervelocità. 
Vidi il primo rettile dirigersi contro di me, le fauci spalancate e le zampe 
anteriori distese. I suoi artigli avrebbero potuto ridurre in pezzi un 
rinoceronte. 

Mi raggomitolai e conficcai la lancia nel ventre dell'animale. La bestia 
gridò con tutto il fiato che aveva in corpo, scartò di lato e cadde a terra. Mi 
voltai e vidi Chron, la base della lancia appoggiata contro la roccia, cercare 
disperatamente di tenere lontano il drago che cercava di ghermirlo. Estrassi la 
lancia insanguinata dalle viscere dell'animale, e arrampicatomi sul suo corpo 
esangue immersi la punta metallica della mia arma nella coscia dell'altro 
rettile. Il mostro, barcollando, si voltò verso di me. Di nuovo conficcai la 
lancia nel ventre della bestia mentre Chron colpiva più in alto, vicino al 
cuore. 

Prima ancora che il mostro toccasse terra, il terzo drago si scagliò contro 
di me. La mia lancia era ancora conficcata fra le carni del rettile che avevo 
colpito. Mentre cercavo di liberarla, fra le urla dell'animale agonizzante, il 
suo compagno calò gli artigli contro di me. Li vidi scendere a velocità 

rallentata e cercai di sgattaiolare via, ma scivolai nel denso lago di sangue 
che copriva il terreno e caddi su un lato. 

Sentii gli artigli del drago affondarmi nel fianco e nel braccio sinistro. 


Prima che il dolore raggiungesse la mia mente serrai i vasi sanguigni e inibii i 
nervi preposti a comunicare segnali del dolore al mio cervello. Sollevato il 
capo vidi Chron trafiggere la gola del drago. La bestia arretrò con un ruggito 
tremendo, strappando l'arma dalle mani dell'adolescente. Mi misi in 
ginocchio e afferrai col braccio sano la lancia ancora immersa fra le viscere 
del secondo drago. 

Chron si era appiattito contro la parete di roccia, gli occhi spalancati per il 
terrore, rannicchiandosi su se stesso mentre il mostro ferito calava gli artigli 
contro di lui, con furia cieca ispirata dal dolore. Nel frenetico desiderio di 
uccidere il suo torturatore, non si curava della lancia che gli sporgeva dalla 
gola. I suoi artigli incisero profonde scanalature nella pietra. Abbassò il muso 
per azzannare Chron e anch'io avvertii il suo respiro, caldo e fetido dell'odore 
di carne maldigerita. 

Afferrai la lancia e riuscii a estrarla dalla carcassa morente, mentre Chron 
scansava disperatamente i colpi furiosi del drago. Il ragazzo era più 

veloce del rettile, ma non di molto. Tutto sarebbe dipeso da chi si fosse 
stancato per primo. 

Mi portai in piedi e con tutta la forza che mi era rimasta in corpo affondai 
la lancia nel fianco del drago, avvertendo la sua punta di rame raschiare 
contro una costola per penetrare più profondamente, fin dentro ai polmoni. 

Il drago emise un urlo come di mille demoni e calò la coda massiccia su 
di me. Non riuscii a portarmi del tutto al di fuori della sua traiettoria e caddi a 
terra privo di sensi. 

La prima cosa che vidi quando mi risvegliai fu Chron inginocchiato sopra 
di me, gli occhi colmi di lacrime. 

— Sei vivo! — disse, con un filo di voce. 

— Quasi — gracchiai di rimando. La mia schiena era insensibile, e avevo il 
braccio e il fianco sinistro feriti. 

Con l'aiuto di Chron mi rimisi in piedi. Il ragazzo non aveva riportato 
ferite, a parte qualche semplice escoriazione. I tre draghi giacevano a terra lì 
vicino, immense montagne di came grigia coperte di scaglie. Anche distese a 
terra, le loro carcasse erano molto più alte di me. 

— Li abbiamo uccisi tutti. —- La voce di Chron era sbigottita. 

— Gli altri — dissi. Avevo la gola in fiamme e la voce rauca. Chron 
raccolse le lance e insieme c'incamminammo verso la direzione in cui erano 
fuggiti i nostri compagni. Non dovemmo allontanarci troppo. I loro corpi, 
laceri e coperti di sangue, giacevano privi di vita a pochi minuti di cammino. 


Chron raccolse le loro lance, inspirando profondamente per controllare le 
proprie emozioni. I cadaveri dei nostri compagni erano una vista decisamente 
agghiacciante. Mosche e formiche avevano già cominciato a radunarsi 
intorno agli squarci nelle loro carni, profondi fino all'osso. Il giovane sollevò 
lo sguardo, stringendo gli occhi a fessura. — Dove sono i draghi? Pensi che... 

— Se ne sono andati — risposi. 

— Potrebbero tornare. 

Scrollai il capo. — Non credo. Guarda le loro orme. Guarda la distanza tra 
un'impronta e l'altra. Si sono allontanati di corsa. Si sono fermati quel poco 
che serviva per massacrare i nostri amici e poi sono fuggiti verso nord. Non 
torneranno. Non oggi, almeno. 

Riprendemmo la marcia, diretti verso sud. Fu Chron a cacciare la cena, 
quella sera. Dopo un buon pasto e una notte di riposo mi sentii 
considerevolmente meglio. 

— Le tue ferite stanno guarendo — disse Chron il mattino dopo. — Persino 
la bruciatura sulla tua schiena è meno grave di quanto non fosse ieri notte. 

— Guarisco in fretta — risposi. Grazie a colui che mi aveva creato. Quando 
raggiungemmo il villaggio in cui avevamo lasciato Anya, Kraal e gli altri, 
avevo ripreso le forze quasi del tutto. Le ferite sul mio braccio erano ormai 
semplici cicatrici. 

Non vedevo l'ora di rivedere Anya. E Chron ribolliva dal desiderio di 
raccontare ai compagni le nostre imprese. 

— Abbiamo ucciso dieci draghi, Orion. Dieci! Aspetta che ascoltino 
questo! 

Gli lanciai un sorriso, ma mi chiesi come Kraal e la sua gente avrebbero 
preso la notizia del massacro del loro villaggio. 

Ma prima che riuscissi a parlare, fu Kraal ad avere pessime notizie per 
me. 

— La tua donna non è più qui — disse. — L'hanno presa i draghi. 11 

— Anya non è più qui? — Ero allibito. — L'hanno presa i draghi? 

Il nostro villaggio era un misero gruppo di capanne di fango situato tra 
querce e olmi maestosi. 

Sedemmo sul terreno dello spiazzo comune sotto i caldi raggi del sole di 
mezzodì che brillava fra gli alberi. Tutti si raccolsero intorno a noi, fissandoci 
con occhi spauriti e preoccupati. 

— Abbiamo ucciso dieci draghi! — disse Chron, d'impulso. 

Cercai gli occhi di Kraal. L'uomo cercava di evitare il mio sguardo, 


spostando nervosamente il peso del corpo da un piede all'altro come un 
bambino pescato sul luogo di una marachella. Reeva sedeva dietro di lui e 
indossava una strana collana di denti d'animale. 

Non c'era alcun segno di battaglia nel villaggio. Nessuno fra i suoi 
abitanti era ferito. Tutti gli uomini della tribù erano presenti. 

— Dimmi cos'è successo — dissi a Kraal. 

Il suo volto si contorse in una smorfia di dolore. 

— O lei o noi — disse Reeva. — Se non gliel'avessimo data ci avrebbero 
uccisi tutti. 

— Dimmi cos'è successo — ripetei, mentre la rabbia cominciava a ribollire 
nelle mie vene. 

— Sono venuti i draghi — mormorò Kraal, abbassando lo sguardo per la 
vergogna e il rincrescimento. — E i loro padroni. Hanno detto che volevano te 
e la tua donna. Se vi avessimo consegnati a loro, ci avrebbero lasciati in pace. 

— E voi avete fatto così? 

— Anya non si è opposta — rispose Reeva, con tono quasi furibondo. — Ha 
compreso la saggezza della decisione. 

— E avete lasciato che la prendessero senza contrastarli? 

— Frano draghi, Orion — lamentò Kraal. — Molto grossi. Erano in sei, 
cavalcati dai padroni. 

Reeva si fece avanti verso di me. — Sono io la sacerdotessa, adesso. I 
poteri di Anya sono passati dentro di me. 

Avrei voluto afferrarla per il collo e strozzarla. Questa era la ricompensa 
per tutto ciò che Anya le aveva insegnato. I miei sospetti su di lei erano 
fondati. Non era la protezione quella che cercava, ma il potere. La ignorai e 
mi rivolsi a Kraal. — E credi che adesso i draghi vi lasceranno in pace? 

Annuì in silenzio. 

— Certo che lo faranno — disse Reeva, con tono di sfida. — Perché 

procureremo loro nuovi schiavi. Non ci faranno alcun male. I padroni ci 
ricompenseranno! 

La mia rabbia sfociò in una sensazione di totale disfatta. Tutto ciò che 
Anya e io avevamo insegnato a questa gente si sarebbe ritorto contro altri 
esseri umani. Invece di stringersi in alleanza contro Set, avevano ceduto al 
primo segno di pericolo, accettando di collaborare con i demoni. 

— Dove l'hanno portata? 

— A nord — rispose Kraal. 

L'amarezza che provai era come acido che bruciava dentro di me. — 


Allora andrò a nord. Non mi vedrete mai più. 

— Io vengo con te — disse Chron. 

Gli occhi scuri di Reeva scintillarono. — Andrai a nord, Orion. Questo è 

SÌCUrO. 

Da dietro una fila di capanne di fango uscirono un paio di esseri 
dall'aspetto di rettili. La folla si aprì in silenzio di fronte a loro. Erano simili a 
Set ma più piccoli, quasi umani nella forma. Quasi. I loro piedi erano muniti 
di artigli, e i loro corpi erano coperti di scaglie rosse scintillanti sotto la luce 
del sole che filtrava attraverso gli alberi. E avevano lunghe code sottili in 
continuo movimento. Volto da rettile e occhi con pupille a fessura. Al posto 
del naso avevano un paio di buchi, e non erano visibili orecchie. 

Sfoderai il pugnale, e Chron sollevò le lance contro di loro. 

— No - dissi al giovane. — Non immischiarti. 

Allora un paio di dozzine di lance puntarono verso di me. Gli uomini del 
villaggio mi fissavano con aria minacciosa, imbracciando le armi. 

— Ti prego, Orion — disse Kraal con voce triste e soffocata. — Se ti 
opporrai ci distruggeranno tutti. 

Il tradimento era completo. Compresi che Reeva aveva convinto Kraal a 
passare al nemico. Lui era il capotribù, ma adesso lei era la sua sacerdotessa, 
e poteva manovrarlo a suo piacimento. 

Udii un rumore di passi pesanti attraverso il fogliame. Dietro le misere 
capanne di fango emersero le teste di due draghi carnivori. I padroni 
superarono Kraal e Reeva, portandosi di fronte a me. Erano alti quanto me, 
più alti degli uomini della tribù di tutta la testa. I loro volti da rettile non 
manifestavano emozione alcuna, ma in quegli occhi da serpente brillava un 
odio profondo nei miei confronti. 

Silenziosamente, quello alla mia destra stese una mano. Gli consegnai il 
pugnale. L'avevo vinto sulle pianure di Ilio, davanti alle mura di Troia; 
Odisseo in persona me l'aveva donato come ricompensa del mio 
comportamento in battaglia. In quel momento non poteva servirmi a nulla. 
Eppure separarmi da esso era ugualmente un dolore. 

Il padrone produsse un sibilo, quasi un sospiro, e porse a Kraal il mio 
pugnale. L'uomo lo prese con imbarazzo. 

L'altro rettile si voltò verso i draghi e sollevò una mano. I mostri si 
fermarono a breve distanza dalle capanne. Senza quel cenno le avrebbero 
schiacciate sotto i piedi. I padroni si erano preoccupati di mantenere la 
parola: il villaggio non avrebbe corso alcun pericolo finché la gente di Kraal 


era intenzionata a cooperare. 

— Non potete lasciarlo nelle loro mani! — urlò Chron agli uomini della 
tribù. I suoi occhi erano gonfi di lacrime, la voce rotta per la rabbia 
dell'impotenza. 

Mi sforzai di sorridergli. — Non puoi fare nulla, Chron. Accetta 
l'inevitabile. — Quindi riportai lo sguardo su Kraal e Reeva. — Ma tornerò. 
Kraal abbassò lo sguardo, ma Reeva mi lanciò uno sguardo di sfida. 

— Tornerò — ripetei. 

I padroni mi accompagnarono oltre le capanne. Con fischi e sibili fecero 
accovacciare i draghi su se stessi per lasciarci salire sul loro dorso; io venni 
posto alle spalle del rettile che mi aveva tolto il pugnale. Se anche costui (0 
costei, non avevo modo di capirlo) temeva che potessi afferrarlo alla gola per 
strangolarlo, non lo diede minimamente a vedere. I draghi avanzarono 
pesantemente. Mi voltai a dare un ultimo sguardo al villaggio. I suoi abitanti 
erano ancora riuniti nella radura centrale, immobili. Chron sollevò la lancia 
sopra la testa in segno di sfida. Fu un bel gesto, tutto ciò che poteva fare. 

L'intero villaggio era stato soggiogato; tutti gli uomini avevano piegato il 
capo a eccezione di un adolescente. Mi domandai quanto a lungo sarebbe 
potuto restare in vita se Reeva l'avesse giudicato una persona troppo 
pericolosa per i suoi piani. 

Poi gli alberi si chiusero intorno al villaggio celandolo alla vista. I draghi 
procedevano a passo sostenuto, trotterellando sulle zampe posteriori, 
schiacciando il fogliame sotto i piedi. Non avevano sella né 

redini. Ero costretto a tenermi saldo con le mani e i piedi in groppa al 
dinosauro. Ci eravamo sistemati dietro il suo capo massiccio, di modo da non 
rischiare di venire colpiti dalle fronde degli alberi. Gli umanoidi erano vestiti 
soltanto della loro pelle squamosa, senza una cintura o una tasca in cui 
riporre gli oggetti. Non sembravano disporre di arnesi, né di armi a eccezione 
delle loro zanne e dei loro artigli. E dei temibili draghi che stavamo 
cavalcando, naturalmente. 

Mi domandai se comunicassero fra loro, quindi riflettei che senza un 
linguaggio non poteva svilupparsi l'intelligenza. Set aveva comunicato con 
me attraverso poteri telepatici. Forse anche i suoi sosia usavano la telepatia al 
posto del linguaggio. 

Parlai al rettile seduto davanti a me senza ottenere alcun risultato. 
Qualsiasi cosa dicessi non sembrava produrre alcun effetto su di lui. Per quel 
che ne sapevo, era completamente sordo. 


Eppure conduceva il drago senza sforzo. Doveva impiegare una qualche 
specie di telepatia, conclusi. Ricordai i neanderthaliani, i quali preferivano 
comunicare telepaticamente, sebbene fossero in grado di esprimersi mediante 
suoni. 

Continuammo ad avanzare nella foresta senza fermarci. Scese la notte, ma 
anche allora le nostre cavalcature si limitarono a rallentare il passo. Se anche 
i draghi avevano bisogno di sonno non lo dimostravano, e per quanto ne 
sapevo i padroni che li guidavano potevano essere immersi in un sonno 
profondo. Mi chiesi se sapessero che, in caso di necessità, ero in grado di 
rimanere sveglio per settimane. O forse pensavano che potessi 
addormentarmi senza cadere dalla nuca di quel dinosauro saltellante? 

Decisi di scoprirlo. 

Mi lasciai scivolare dalla schiena del drago. Colpito il terreno con i 
talloni, mi allontanai dal percorso delle bestie che avanzavano con passo 
pesante e mi nascosi in una fitta macchia di sottobosco. 

I draghi si fermarono di scatto e fecero dietro-front. Potevo udire il loro 
respiro pesante nell'oscurità, simile allo sbuffo di un gigantesco motore a 
vapore. Era nuvolo, e il cielo era così scuro che non riuscivo a scorgerli. Dai 
rettili in groppa a quei colossi non giungeva alcun suono, però 

sentivo i draghi avvicinarsi, fiutando il terreno come enormi cani da 
caccia. Mi nascosi più profondamente tra i cespugli, appiattendomi a terra 
come uno scarafaggio in cerca di quiete. 

Nella foresta era sceso il silenzio assoluto: non si sentiva ronzare un solo 
insetto. 

Nell'oscurità un'immagine si formò nella mia mente. Il villaggio dal quale 
ero stato prelevato veniva raso al suolo da decine di draghi. Uomini e donne 
schiacciati tra le fauci impietose dei dinosauri. Vidi Chron squartato dai 
mostruosi artigli di un drago. 

Qualcuno mi aveva inviato un messaggio. Che si trattasse dei padroni ai 
quali stavo cercando di sfuggire, o di Set in persona, il messaggio era 
piuttosto eloquente: o mi arrendevo o Chron e gli abitanti del villaggio 
sarebbero stati massacrati senza pietà. 

Mi misi in piedi. L'oscurità era totale anche fuori dal cespuglio. 
Nemmeno la brezza più lieve muoveva l'aria. Dopo qualche istante udii il 
respiro sibilante e i passi poderosi di un drago. Uscii in un punto più aperto 
fra gli alberi e vidi gli occhi rossi di un rettile scintillare verso di me dalla 
schiena del dinosauro. 


— Mi sono addormentato e sono caduto — mentii. 

Non ci fu nessuna reazione da parte sua. Il rettile rimase a osservarmi in 
silenzio mentre il drago si chinava per farmi nuovamente salire sulla sua 
groppa. Quindi riprendemmo il nostro viaggio verso nord. 

All'alba ricominciò a piovere, e io mi afferrai più saldamente sulla groppa 
dell'animale; ero zuppo, furente, deluso, e soprattutto terrorizzato all'idea di 
ciò che Set forse stava facendo ad Anya. Avevamo fallito, tutti e due. I nostri 
brevi momenti di felicità a Paradiso erano costati la vita di entrambi. 

D'improvviso un nuovo pensiero balenò nella mia mente. I rettili avevano 
stipulato un vero e proprio accordo con la tribù di Kraal. Per quanto 
spregevole fosse stato il comportamento di Kraal, era possibile leggere in 
quell'atto un piccolo segno di vulnerabilità da parte di Set. I rettili non 
avevano mai dovuto ricorrere alla collaborazione di nessuno, prima del mio 
incontro con Kraal. L'idea dell'alleanza fra le varie tribù per resistere ai rettili 
doveva aver convinto Set a ideare quella nuova tattica. I rettili erano 
vulnerabili. Dopotutto, avevamo ucciso alcuni dei loro temibili draghi 
disponendo delle armi più primitive. Avevamo convinto le tribù a unirsi nella 
battaglia. 

Ma una voce nella mia mente continuava a chiedere cosa stesse 
accadendo ad Anya. 

Il nostro operato era stato annullato dal sapiente uso che Set faceva del 
terrore. Il vecchio metodo dell'ostaggio: fai come ti dico o ucciderò coloro 
che ami. Kraal si era arreso di fronte a quella minaccia, spinto da Reeva. Set 
non si sarebbe mai abbassato a trattare con gli umani se non avesse 
cominciato a temere che potessimo costituire un pericolo. 

Ma che ne era di Anya? 

La tattica dell'ostaggio funzionava alla perfezione, fui costretto ad 
ammettere. Anya era nelle sue mani, e presto avrebbe avuto anche me. E 

tutto ciò che avevo insegnato a Kraal sarebbe servito soltanto a trovare 
nuovi schiavi per i demoniaci padroni. 

Fu in questo tumulto di paure e rimorsi in conflitto fra loro che attraversai 
la foresta sulla schiena del drago durante quel giorno di pioggia. Bagnato, 
infreddolito e scoraggiato, posai la testa sul collo dell'animale e cercai di 
addormentarmi. Se anche la pioggia costituiva un fastidio per i rettili che mi 
avevano fatto prigioniero, non lo dimostravano minimamente. L'acqua 
picchiettava leggera sulle loro scaglie, e la fredda umidità dell'aria non 
sembrava avere alcun effetto su di loro. Chiusi gli occhi e feci in modo di 


mantenere salda la presa sulla pelle bagnata e scivolosa del drago. Volevo 
dormire, in modo di essere riposato quando fossi giunto al cospetto di Set. 
Speravo anche, senza crederci veramente, che durante il sonno i Creatori 
decidessero di mettersi in contatto con me come avevano fatto nelle mie vite 
precedenti, in altre epoche. 

Il mio ultimo pensiero cosciente fu rivolto ad Anya. Era ancora viva? 

Stava soffrendo le torture che Set aveva minacciato di riservarle? 

Mi decisi a prendere sonno. Un sonno privo di sogni o di messaggi. In 
qualsiasi altro momento sarei stato felice di assaporare per qualche ora un 
oblio così totale e riposante. Ma quando mi svegliai mi sentii deluso, 
abbandonato, impotente. 

Scrollatomi di dosso gli ultimi brandelli di sonno, mi accorsi che era 
quasi notte. Eravamo usciti dalla foresta, e avanzavamo attraverso l'immenso 
mare d'erba verso il giardino presso il Nilo. La luna stava sorgendo dietro 
l'orizzonte, e con essa anche la stella dallo stesso colore sanguigno degli 
occhi di Set. 

12 

Il sole era alto in un cielo così azzurro da farmi quasi dolere gli occhi. 
Avanzavamo nel giardino presso il Nilo, e i draghi, rallentato il passo, 
percorrevano un ampio corridoio di alberi. Il terreno sotto di noi era una 
distesa di ghiaia priva d'erba. 

Non riuscii a scorgere nessuno schiavo, né altri draghi o rettili. Il giardino 
sembrava del tutto deserto, a parte noi. 

Alta davanti a me si profilava una grossa struttura, un edificio, o meglio 
una parete liscia e ricurva. Sotto la luce del sole priva d'ombre aveva lo stesso 
colore di un guscio d'uovo e sembrava altrettanto levigata. Era ricurva verso 
l'interno, e degradava visibilmente verso la sommità. Nessuna fortificazione, 
nessuna finestra, nessuna feritoia. Soltanto una parete incurvata, costituita da 
un materiale che non era né pietra né legno. I nostri draghi rallentarono 
ulteriormente la marcia quando fummo vicini a essa, quindi presero a 
percorrerne il perimetro. Doveva essere alta più di tre piani, valutai, e così 
ampia da coprire una superficie maggiore di quelle di Troia e Gerico messe 
insieme. 

Avanzammo lungo la vasta base tondeggiante della parete per alcuni 
minuti, e a un tratto una sezione si aprì su se stessa per scoprire un ampio 
passaggio. I draghi l'attraversarono. 

Gli animali percorsero al passo la lunga, ampia galleria che si snodava al 


di là. Le loro zampe munite d'artigli ticchettavano sul selciato. Il loro capo 
toccava quasi il soffitto, composto dello stesso materiale plastico e liscio 
della parete esterna. Infine emergemmo nuovamente alla luce del sole. 
Eravamo giunti in un'immenso cortile circolare affollato di rettili di ogni tipo 
e dimensioni e di schiavi umani, sudati e seminudi. La facciata interna della 
parete era completamente liscia e impossibile da scalare. Sul lato opposto del 
cortile c'era una specie di recinto per bestiame entro il quale erano chiusi i 
draghi erbivori che fungevano da guardiani di schiavi. Alcuni di loro 
allungavano il collo verso mangiatoie colme d'erba. Altri indugiavano placidi, 
muovendo lentamente la coda, con gli occhi rivolti verso il cortile, sollevando 
e abbassando il capo. In posizione eretta raggiungevano più della metà 
dell'altezza del soffitto. 

Sul lato opposto del cortile c'erano recinti più solidi entro i quali 
passeggiava nervosamente un gran numero di carnosauri, sibilando e 
chiudendo di scatto la bocca, gli enormi denti lucenti come sciabole sotto la 
luce del sole. 

Un terrazzamento pendeva da una sezione della parete incurvata a 
un'altezza di più di cinque metri. Decine di pterosauri dormivano su di essa 
con le grandi ali di pelle ripiegate, i lunghi becchi rivolti verso il basso e gli 
occhi chiusi. Non riuscii a scorgere alcuna traccia di escrementi sulle travi 
che reggevano il ripiano. O quei rettili volanti erano molto ben educati, o gli 
schiavi che li accudivano svolgevano il loro lavoro con estrema efficienza. 

Nell'immenso giardino contai otto rettili umanoidi a passeggio nei campi, 
seduti su panche o intenti al lavoro. Nessuno di loro parlava con gli altri. 
Rimanevano a distanza, come se non si curassero affatto dei propri simili. 

Alcuni schiavi addetti a riempire le mangiatoie degli erbivori 
trasportavano grosse ceste di vimini colme di fogliame. Altri quattro schiavi 
uscirono dalla bassa imboccatura di un cunicolo, curvi sotto il peso di un 
piano di legno sul quale erano impilati grossi pezzi di carne destinata ai 
carnosauri. Altri ancora si affrettavano intorno, intenti a compiti che non mi 
erano chiari ma che dovevano essere piuttosto importanti, a giudicare dalla 
loro velocità. Altri due si portarono ai piedi dei sauri che cavalcavamo, 
chinando il capo mentre i rettili scivolavano a terra invitandomi, con un 
cenno, a fare altrettanto. 

La scena era quella dell'interno di un castello medievale o di una piazza di 
mercato orientale: i draghi con la loro pelle multicolore, i rettili dalle scaglie 
di rosso corallo, l'immensa parete ricurva, gli pterosauri, gli schiavi al lavoro. 


Eppure erano altri i particolari che trovavo ancora più singolari. La mancanza 
totale del fuoco e la relativa mancanza di rumore. Tutto accadeva in un 
silenzio quasi assoluto; non si udiva una sola voce. Soltanto l'occasionale 
sbuffare di un drago o il ronzio di un insetto infrangevano quella quiete così 
irreale. I piedi nudi degli schiavi non producevano alcun rumore sul terreno 
polveroso del cortile. I rettili non emettevano alcun suono, e i loro servitori 
umani non osavano fiatare. Mi lasciai scivolare a terra e fissai i due schiavi 
muti di fronte a noi. Uno di loro era una giovane donna, nuda fino alla cintola 
come il suo compagno. Senza dire una parola, rivolsero un cenno ai draghi 
che li seguirono verso i recinti dei carnivori. 

Uno dei rettili che mi avevano catturato mi diede un colpetto sulla spalla 
e indicò in direzione di una stretta soglia nella parete ricurva. Ero pronto a 
giurare che la parete fosse stata perfettamente liscia fino a quel momento. 
Con un rettile avanti a me e l'altro di dietro, m'immersi nella fresca ombra di 
un corridoio che sembrava seguire la circonferenza interna delle mura. 
Giungemmo a una rampa di scale a spirale che portava in basso e iniziammo 
una lunga discesa. Era buio, soprattutto dopo essere rimasti così 

a lungo alla luce del sole. Il corridoio non era illuminato; a malapena 
riuscivo a distinguere la schiena del rettile che camminava poco più di un 
metro davanti a me. 

Infine ci arrestammo di fronte a quella che sembrava una parete. Una 
porzione di muro scivolò su se stessa. I rettili che mi avevano scortato fin lì 
fecero un gesto per esortarmi ad avanzare. 

Entrai in una camera debolmente illuminata, e la porta si richiuse con 
violenza alle mie spalle. Ma sapevo di non essere solo. Riuscivo ad avvertire 
la presenza di un altro essere vivente. 

Sebbene i miei occhi fossero in grado di adeguarsi quasi istantaneamente 
a qualsiasi condizione di luce, la camera rimase immersa nella quasi totale 
oscurità. Poi un raggio di luce rossa, simile al sinistro luccichio della stella 
insanguinata della notte, inondò una parte della stanza. 

Set era seduto su un grosso divano privo di schienale. Un trono dell'ebano 
più scuro, sollevato a circa un metro dal pavimento sul quale mi trovavo. Su 
entrambi i lati della sua figura erano poste un gran numero di statue in legno 
e in pietra; una di esse si sarebbe detta d'avorio. Erano tutte di diversa 
grandezza e fattura; dovevano essere state intagliate da mani diverse. Alcune 
erano piuttosto rozze. Quella d'avorio, invece, era un vero e proprio 
capolavoro. 


Tutte raffiguravano lo stesso soggetto: la creatura infernale di nome Set. 
Dai suoi occhi rossi a forma di fessura emanava un odio implacabile. Col suo 
volto provvisto di corna, il corpo coperto di scaglie cremisi e la lunga coda in 
continuo movimento era veramente l'incarnazione del demonio. Migliaia di 
generazioni di esseri umani avrebbero tremato di fronte alla sua immagine. Il 
suo volto era quello degli incubi più tremendi, del terrore più irrazionale, di 
un'eterna inimicizia senza confini né pietà. Avvertivo quell'odio bruciare nel 
mio stesso animo. Mi tremarono le ginocchia per l'odio e l'orrore quando mi 
resi conto di trovarmi di fronte al principale nemico di tutto il genere umano. 

— Tu sei Orion. — Le parole erano una lama nella mia mente. Risposi, a 
voce alta: — E tu sei Set. 

— Miserabile scimmia. Saresti tu ciò che i tuoi Creatori hanno pensato di 
mandare contro di me? 

— Dov'è Anya? — domandai. 

La bocca di Set si dischiuse quasi impercettibilmente. In un viso umano il 
suo avrebbe potuto essere un sorriso crudele. Molte file di denti appuntiti, 
simili a quelle di uno squalo, scintillarono nell'intensa luce rossa. 

— Il punto debole dei mammiferi risiede nel loro attaccamento ad altri 
mammiferi. Prima fisicamente poi emotivamente, per tutta la vita. 

— Dov'è Anya? - ripetei. 

Set sollevò una mano e una parte della parete alla sua destra si trasformò 

in una finestra. Vidi decine di esseri umani stipati in una piccola stanza 
umida. Alcuni erano seduti, altri afferravano manciate di cibo incolore da una 
ciotola e se lo portavano alla bocca. Un uomo e una donna si accoppiavano in 
un angolo della stanza, ignorando gli altri e ignorati dagli altri. 

— Scimmie — disse Set nella mia mente. 

Osservai attentamente ma non riuscii a vedere Anya. Quindi pensai che 
quello era il primo esempio di tecnologia che avessi avuto occasione di 
notare da parte di Set e dei suoi rettili. 

Set sollevò un artiglio e cominciai a udire un brusio e un cicaleccio di 
voci, urla, frammenti di conversazione, persino risate umane. Il pianto di un 
bambino. La voce rotta di un uomo che si lamentava amaramente di qualcuno 
che l'aveva chiamato vecchio pazzo. I sussurri di un trio di donne sedute in 
gruppo sul pavimento. 

— Stupide scimmie chiacchierone — commentò Set. — Sempre a parlare. 
Sempre a borbottare. Cos'avranno mai da dirsi? 

Quelle voci umane suonavano calde e rassicuranti alle mie orecchie. Le 


parole di Set nella mia mente si fecero velenose. — Esseri umani sempre 
insieme un giorno dopo l'altro, e ancora sentono il bisogno di biascicare 
parole, di produrre rumore. Sarà un mondo migliore quando anche l'ultimo 
uomo sarà eliminato. 

— Eliminato? 

— Ah, vedo che ciò risveglia la tua curiosità scimmiesca; non è così? 

— Hai intenzione di spazzare via l'intera razza umana? 

— Vi cancellerò tutti dalla faccia della terra. - Anche se le sue parole 
giungevano come una proiezione nella mia mente, in esse mi sembrò di 
avvertire un sibilo di disprezzo. 

La mia mente lavorava all'impazzata. Come poteva pensare di riuscire a 
spazzare via l'intera razza umana? Ero certo dell'esistenza dei Creatori in un 
lontano futuro, il che significava che il genere umano doveva essere 
sopravvissuto. 

Udii Set prorompere nell'equivalente di una risata, uno strillo tanto acuto 
da raggelare il sangue, simile allo stridio di un'unghia contro una lavagna. 

— I Creatori non esisteranno più quando avrò portato a termine il mio 
progetto. Piegherò il continuum al mio volere, Orion, e il tuo misero 
gruppetto di sedicenti dèi scomparirà come la fiamma di una candela spenta 
dal vento. 

L'immagine sulla parete si fece sempre più scura. 

— Anya... 

— Vuoi incontrare la tua donna? Allora vieni con me. — Si alzò in piedi, 
ergendosi sopra di me come un terribile spettro di morte. — La incontrerai. E 
condividerai il suo destino. 

Attraversammo un'altra soglia nascosta ed entrammo in un corridoio così 
poco illuminato da permettermi a malapena di distinguere la possente figura 
di Set davanti a me. Lui e i suoi simili, pensai, dovevano essere in grado di 
vedere senza problemi alla luce di una radiazione sotto l'infrarosso. Chissà se, 
per contro, non riuscivano a distinguere i colori di frequenza superiore, come 
il blu e il viola? Archiviai nella mente quella congettura per future 
considerazioni. 

Il corridoio divenne una scala che scendeva a spirale verso le profondità 

della terra. Dalle pareti emanava un debole chiarore rosato, appena 
sufficiente a non farmi inciampare. Scendevamo sempre più in basso. Set era 
quasi trenta centimetri più alto di me, e la sua testa sfiorava il soffitto della 
galleria. Era di costituzione piuttosto robusta ma il suo corpo non era rigonfio 


di muscoli: aveva una sua grazia flessuosa simile alla mortale agilità di un 
boa constrictor. 

Osservai un paio di sporgenze ossee che gli percorrevano il cranio per 
incontrarsi, sulla nuca, con la colonna vertebrale. Viste davanti, quelle 
sporgenze erano simili a due piccole corna, immediatamente sopra ai suoi 
occhi da serpente. Notai che dalla sua spina dorsale sporgevano alcuni 
spuntoni, vestigia di quelle che molti eoni prima dovevano essere state piastre 
ossee. Anche l'estremità della coda presentava un piccolo rigonfiamento che 
doveva essere stato un'arma difensiva. 

La galleria si fece sempre più stretta e ripida. E sempre più calda. 
Cominciai a sudare. Il pavimento era spiacevolmente arroventato sotto i miei 
piedi nudi. 

— Fin dove scende questa galleria? — domandai, e la mia voce echeggiò 

fra le pareti levigate. 

La sua voce rispose nella mia mente: — I tuoi Creatori traggono la loro 
energia dal sole; io derivo la mia dalle profondità del pianeta, dall'oceano di 
metallo fuso che ribolle fra la crosta esterna di questo mondo e il suo nucleo. 

— Il nucleo interno della Terra — mormorai. 

— Un mare di energia — Set continuò — alimentato da gravità e 
radioattività, ribollente di correnti elettriche e campi magnetici, caldo al 
punto che il ferro e gli altri metalli vi si trovano allo stato liquido. Era la 
descrizione dell'inferno. La sua energia proveniva dall'inferno. Procedemmo 
sempre più in basso. Mi domandai perché Set non avesse costruito un 
ascensore. Camminammo in silenzio nella debole luce rosata per quelle che 
sembrarono molte ore. Era come passeggiare nell'interno di un forno. 

Ha chiuso Anya quaggiù, dissi fra me e me. Per quale motivo l'ha 
rinchiusa a tale profondità? Teme forse di essere visto da qualcuno? Ha forse 
qualche altro nemico oltre ai Creatori? Forse qualche suo simile contrario ai 
suoi progetti? 

I miei pensieri vorticavano senza fine, ma sempre tornavano a 
concentrarsi sulla stessa, terribile domanda: cosa avrà fatto ad Anya? 

A poco a poco divenni cosciente di un'altra presenza nella mia mente, un 
intelletto che mi sondava con tale delicatezza che a malapena mi riusciva di 
avvertirlo. Dapprima pensai che si trattasse di Anya. Ma poi mi accorsi che 
era una presenza aliena, ostile. Allora compresi perché stessimo impiegando 
così tanto tempo per raggiungere la prigione di Anya. Set sondava la mia 
mente, m'interrogava con tale delicatezza da non farmene quasi accorgere, 


consultava i miei ricordi... Perché? 

Set percepì la mia presa di coscienza di ciò che stava facendo. 

— Sei cocciuto come la tua donna. Dovrò usare metodi più radicali anche 
con te, così come ho dovuto fare con lei. 

Divenni preda di una furia incontenibile, guidata dalla disperazione. 
Avrei voluto colpirlo sulla schiena e rompergli l'osso del collo. Ma sapevo 
che era in grado di sopraffarmi con estrema facilità. Avvertii il suo maligno 
divertimento di fronte ai miei pensieri. 

— Soffre molto, Orion. La sua agonia si farà sempre più insostenibile, 
finché non le permetterò di morire. 
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La ripida galleria a spirale si interruppe di fronte a un'altra porta 
invisibile. Set non fece, mi sembrò, nessun movimento, eppure essa si aprì 

per rivelare ciò che a una prima occhiata sembrava un laboratorio. Non 
riuscii a vedere Anya da nessuna parte. Nella camera echeggiava il ronzio 
diffuso e uniforme dell'energia elettrica. Uno in fila all'altro, su due lati di 
quella stanza angusta si snodava una serie di quadri di controllo. Alle nostre 
spalle c'erano un lungo tavolo da lavoro ingombro di strani oggetti e una 
sedia priva di schienale, ideata per una creatura bipede e munita di coda. La 
quarta parete era completamente spoglia. Set sollevò gli artigli della mano 
destra e la parete cominciò a scivolare su se stessa rivelando una stanza molto 
più ampia, anch'essa ingombra di strane apparecchiature. 

E Anya. 

Fra rinchiusa in un cilindro di vetro posto su una piattaforma rialzata. 
Completamente nuda, la donna era immobile, gli occhi chiusi e le mani 
distese lungo i fianchi. Lampi elettrici azzurri lambivano ogni centimetro 
della sua pelle. 

— Non ti sembra felice? — risuonò la voce sibilante di Set nella mia mente. 

Sembrava in stasi ipotermica. Oppure morta. Su ogni lato della 
piattaforma, all'esterno del cilindro di vetro in cui era chiusa Anya, vidi 
quattro statue raffiguranti Set. La più alta, scolpita nel legno, mi arrivava al 
petto. 

— Guarda — Set ordinò. 

Mi voltai a seguire la direzione indicata dal suo artiglio e vidi una fila di 
schermi snodarsi lungo tutta la parete. 

— Mostrano i diagrammi delle sue onde cerebrali. 

Una serie di punte di metallo dentellate danzavano nervosamente su e giù, 


al ritmo dei guizzi d'elettricità che percorrevano il corpo di Anya. A un cenno 
della mano di Set i lampi azzurri aumentarono d'intensità, si fecero più intensi 
e più repentini sulla sua pelle. Il corpo nudo di Anya sembrò rimpicciolire in 
preda al tremore. Le sue palpebre si serrarono ancora di più, e lacrime di 
dolore si affacciarono sotto di esse. Con la coda dell'occhio vidi gli indicatori 
sugli schermi muoversi più freneticamente, lingue di fiamma che bruciavano 
nella mia mente. 

Quel mostro la torturava con l'efficienza e la spietatezza con le quali un 
esercito di formiche rosse strazia le carni di qualunque essere vivente 
incontrino nel loro cammino. 

— Basta! — gridai. — Basta! 

— Apri la tua mente, Orion. Mostrami ciò che voglio vedere. 

— E in cambio...? 

— Vi permetterò di morire insieme. 

Fissai intensamente i suoi occhi da rettile. In essi non vidi nessuna 
espressione di trionfo, nessuna gioia, nessun sadico piacere. Soltanto l'odio 
più puro. Odio per la razza umana, odio per i Creatori, per Anya, per me. Set 
stava semplicemente compiendo i passi necessari per raggiungere il suo 
scopo, senza il minimo scrupolo. 

Anch'io sentivo l'odio ribollire dentro di me. Ma, impotente com'ero, 
scrollai le spalle e chinai il capo. 

— Arresta il suo dolore e potrai fare di me ciò che vorrai — dissi. 

— Farò diminuire il suo dolore — rispose Set. - Ma non lo farò cessare del 
tutto fino a quando non avrò appreso ciò che voglio sapere. Allora potrete 
morire entrambi. 

I lampi azzurri sulla pelle di Anya si fecero più pallidi e si mossero più 

lentamente. Gli indicatori mostrarono che il suo dolore si era fatto meno 
intenso. 

Allora la mente spietata e potente di Set penetrò nella mia come una 
punta d'acciaio rovente, in cerca della conoscenza che voleva. Mi sentii come 
immobilizzato, incapace di muovere un dito mentre quell'essere frugava nella 
mia mente in cerca di ricordi. 

Vidi, udii e percepii tutti gli avvenimenti del mio passato. Il Radioso che 
annunciava di voler sterminare gli altri Creatori per rimanere l'unico, vero dio 
della razza umana. Lo splendore primitivo del Karakorum e Ogatai, gran 
Khan dei mongoli e mio amico, l'uomo che avevo assassinato. Il freddo 
umido e intenso della Cornovaglia medievale, dove i cavalieri di Artù si 


erano massacrati senza fine a vicenda. 

Set si aggirava colmo d'ira nella mia mente, stimolando ricordi, pensieri, 
vite che erano state esiliate dalla mia coscienza, frugando alacremente, 
facendosi largo tra esse attraverso gli eoni in cui avevo vissuto, alla disperata 
ricerca di qualche particolare conoscenza. 

Ma nel suo errare per la mia mente indifesa non poté fare a meno di 
esporre a me la sua. Il legame creatosi fra noi, per quanto straziante, si 
estendeva in entrambe le direzioni. Non che potessi leggere ogni suo 
pensiero, né potevo frugare direttamente fra i suoi banchi di memoria come 
lui faceva con me; ma neanche lui in quella circostanza poteva evitare che 
parte dei suoi pensieri giungessero alla mia mente. Mi vidi nel laboratorio in 
cui il Radioso mi aveva creato. Mi vidi alla deriva su un mare in bonaccia, 
mezzo morto di sete. Mi vidi su un mondo in orbita intorno alla stella di 
nome Sirio. Mi vidi morire nell'esplosione di una grossa astronave, 
stringendo Anya tra le braccia. 

Infine mi ritrovai in quella camera di tortura aliena, con Anya sofferente 
nella sua prigione di vetro e i malvagi occhi rossi di Set puntati contro di me. 

— Bah! Tutte sciocchezze. Sai molto meno di quanto pensassi. — Per la 
prima volta le sue parole, infuocate nella mia mente, sembrarono colme di 
rabbia e delusione. 

Il mio corpo ritrovò il controllo di se stesso. Mi sentivo formicolare tutto 
mentre il controllo di Set su di esso si faceva più debole. Set portò 
nuovamente il suo sguardo da rettile su Anya. — Lei sa. Dovrò 

cercare anche nella sua mente. 

— No! — gridai, mentre il rettile portava la mano verso gli strumenti sulla 
parete. 

Aveva concentrato la sua attenzione su di essi, non curandosi di me per 
una semplice frazione di secondo. Per me fu più che sufficiente. Afferrai la 
statua di legno più vicina e lo colpii sulla schiena. Set cadde contro gli 
schermi indicatori allineati sulla parete. Sollevata nuovamente la statua sopra 
la testa, la scagliai con tutte le forze contro il tubo di vetro in cui era rinchiusa 
Anya. Il vetro andrò in frantumi, e le scintille elettriche smisero di percorrerle 
la pelle. 

Afferrai Anya per la vita e la feci scendere da quel piedistallo di dolore. 

— C... cosa...? — domandò, non appena ebbe aperto gli occhi. 

— Da questa parte! — dissi, trascinandola con me. 

Set si era messo in ginocchio e stava per sollevarsi in piedi. — Fermati! — 


la sua voce ruggì nella mia mente, e qualcosa dentro di me smaniava per 
obbedire. 

Ma uno stimolo ancora più intenso mi spinse a proseguire, a non obbedire 
al suo comando mentale. Trascinai Anya attraverso la porta e lungo il 
corridoio, mentre Set continuava a gridare i suoi ordini telepatici. Il corridoio 
non terminava nel punto in cui ci eravamo fermati: l'avevo letto nella mente 
di Set. Una sezione della parete scivolò su se stessa, e io e Anya ci 
lanciammo in un nuovo ramo di quella lunga galleria. Sempre più in basso. 

— Orion... ha catturato anche te? 

— Reeva e Kraal hanno stretto un accordo con lui, e il prezzo da pagare 
eravamo noi due. 

Scendemmo sempre più in basso, i piedi nudi sempre più doloranti sul 
pavimento arroventato. La tenue luce emanata dalle pareti non era sufficiente 
a proiettare ombre. 

— Tutto bene? — domandai, continuando a trascinarla per il polso. Anya 
rispose, correndo a perdifiato: — Quel dolore... era nella mia mente. 

— Tutto bene? 

— Fisicamente sì... ma... ora ricordo, Orion. È un demonio; è crudele e 
spietato. 

— Lo ucciderò. 

— Dove mi stai portando? Perché continuiamo a scendere? 

— L'energia — dissi. — La sua fonte d'energia è nel sottosuolo, nelle 
profondità della Terra. 

Ciò che avevo letto nella mente di Set non era stato che un confuso 
groviglio di sensazioni. Anche lui, come i Creatori, era in grado di 
manipolare lo spaziotempo, e la fonte delle titaniche energie di cui aveva 
bisogno era sotto di noi. 

— Non potremo più fuggire — disse Anya, mentre ci precipitavamo giù 

per il tunnel — se continuiamo a scendere. 

— Certo non possiamo fuggire in superficie. Le schiere di Set ci 
aspetterebbero al varco. Decine di draghi e chissà quanti rettili al suo 
servizio. 

— Verranno a cercarci. 

Annuii tristemente. 

Set aveva cercato nella mia mente una conoscenza di cui i Creatori 
dovevano disporre e che lui non aveva. Qualcosa che riguardava il continuum 
spaziotemporale, una crisi avvenuta alcuni milioni di anni prima e alla quale 


cercava di porre rimedio, per volgerla a proprio vantaggio. 

Improvvisamente, il suo volto traboccante d'odio prese forma nella mia 
mente. — Non puoi fuggire al mio furore, miserabile scimmia. Tutto ciò 

che otterrai saranno i tormenti più atroci e la disfatta totale. Anche Anya 
sembrò vedere quella stessa immagine. I suoi occhi si dilatarono per un 
istante. Quindi gridò: — Ci teme, Orion. Sei riuscito a incutergli timore. 

— TREMATE! - tuonò la voce di Set nelle nostre menti. 

Non dissi nulla, continuando ad avanzare lungo quel tunnel a spirale, 
allontanandomi sempre più dal sole e dalla libertà. Sapevo che i tirapiedi di 
Set dovevano essersi gettati al nostro inseguimento, mortificando ogni nostra 
speranza di far ritorno all'esterno, nel mondo della luce e del calore. Non che 
quella galleria fosse minimamente fredda. Il pavimento si era fatto quasi 
incandescente, e dalle pareti emanava una chiarore rosso. Era come dirigere 
verso le porte dell'inferno. 

Mi accorsi di impugnare ancora la statua di Set, stringendole con forza le 
dita intorno al collo. Fra l'unica cosa simile a un'arma di cui disponessimo, e 
l'avevo portata con me a dispetto del suo peso considerevole. Mi era stata 
utile una volta, ed ero certo che in breve sarei stato costretto a usarla di 
nuovo. 

La galleria si aprì infine in una vasta camera circolare ingombra di 
strumenti e attrezzature appartenenti alla tecnologia aliena di Set. La stanza 
era ancora più luminosa della galleria, e il suo soffitto era molto basso, quasi 
claustrofobico. Al centro della camera c'era uno steccato di ferro di forma 
circolare. Al suo interno vedemmo aprirsi un precipizio così 

profondo da non riuscire a scorgerne la fine. Dal pozzo salivano vampate 
di calore intenso, e mi sembrò di udire un suono grave e roboante, simile alle 
pulsazioni del cuore gigantesco di qualche bestia incredibilmente enorme. 

— Un pozzo nucleare. 

— Un pozzo...? 

— La fonte d'energia alla base del potere di Set. Il pozzo scende fino al 
nucleo fuso della Terra. 

Sapevo che doveva essere così, ma la conferma di quel sospetto mi fece 
ugualmente battere le palpebre per lo stupore. Set sfruttava l'inesauribile 
energia racchiusa nel cuore della Terra. Grazie a essa era in grado di produrre 
alterazioni al flusso spaziotemporale. Ma perché? A che scopo? 

Non lo sapevo. 

Il corridoio terminava in quella stanza. Non c'era altra via d'uscita se non 


quella da cui eravamo appena giunti, e avevo la certezza che decine, centinaia 
di rettili si erano lanciati al nostro inseguimento. Anya era completamente 
assorta nell'analisi dei banchi di strumenti e pannelli di controllo allineati 
lungo le mura circolari della stanza. Avevamo pochi minuti a nostra 
disposizione prima che tutti i rettili di Set piombassero su di noi, ma Anya 
continuava a concentrare la propria attenzione sui macchinari che avevamo di 
fronte. Aveva dimenticato persino il dolore della tortura di Set e la propria 
nudità. Ma io ero immune da tali dimenticanze. Era la donna più bella del 
mondo, alta, slanciata e aggraziata come una dea guerriera, i lunghi capelli 
neri sciolti sulle spalle, gli occhi grigi e luminosi intenti allo studio di quella 
tecnologia aliena. 

— Sul fondo del pozzo sta per verificarsi un fenomeno di distorsione 
spaziotemporale. L'energia laggiù è sufficiente a completarla, se concentrata 
adeguatamente. 

Dal tono con cui pronunciava quelle parole, capii che stava parlando più 

a se stessa che a me. 

Si voltò. — Orion, dobbiamo distruggere tutti questi strumenti. Colpisci! 

Presto. 

— Con piacere — risposi, sollevando la statua di legno. 

— Non fate che aumentare l'agonia che vi infliggerò! — gridò Set nella mia 
mente. 

— Ignoralo — disse Anya. 

Calai la statua contro il più vicino banco di strumenti. Riuscii a infrangere 
con facilità la leggera calotta di plastica che lo rivestiva. Piovve una cascata 
di scintille bianche e azzurre. Un sottile filo di fumo salì da esso. 

Passai da una consolle all'altra, rompendo, infrangendo, distruggendo. 
Immaginai di colpire il volto di Set, e il compito si fece piacevole. Avevo 
distrutto appena un quarto dell'ampia circonferenza quando Anya gridò: — 
Stanno arrivando! 

Balzai verso l'unica via d'ingresso alla camera e udii il calpestio di decine 
di piedi artigliati scendere verso di noi. 

— Cerca di trattenerli il più possibile — disse Anya. 

Potei guardarla soltanto per un momento. Si dette da fare per distruggere i 
pannelli successivi, per strapparne i cavi interni, con le dita coperte di sangue. 
Il balenio delle scintille proiettava una luminescenza azzurrina sui lineamenti 
risoluti del suo bellissimo volto. 

Poi i rettili si fecero su di me. L'ingresso non era stretto come desideravo. 


Erano in grado di attaccarmi anche tre alla volta. Usai la statua del loro 
signore e padrone a mo' di arma, colpendoli con tutta la furia e l'odio che si 
erano accumulati dentro di me in tutti quei mesi. Cominciai a ucciderli. Due, 
tre, dozzine, fino a perdere il conto. Ero lì 

fermo sulla soglia e picchiavo, colpivo, sferzavo con una forza e una 
rabbia sanguinaria quali non avevo mai conosciuto. La statua di legno si 
trasformò in uno strumento di morte che spaccò ossa, frantumò crani, versò il 
sangue dei miei nemici inumani finché la soglia non si riempì dei loro corpi e 
il pavimento divenne scivoloso per il sangue. I miei nemici non disponevano 
di armi a eccezione di quelle fornite loro dalla natura. Sferzavano l'aria coi 
loro artigli affilati, straziandomi le carni. Il mio sangue scorreva insieme al 
loro, ma la cosa non mi destava alcuna preoccupazione. Ero diventato una 
forza devastatrice, inesorabile come il fuoco o la valanga. 

Anya si portò al mio fianco, stringendo in pugno una lunga lamina di 
metallo strappata a uno di quei macchinari, come una spada vendicatrice. 
Lanciò un grido di battaglia, e io ruggii in risposta tutta la rabbia prodotta 
dalla mia disperazione mentre i rettili sibilavano e calavano gli artigli su di 
noi. 

Lentamente ma inesorabilmente ci spinsero all'interno della camera 
rotonda, decisi ad accerchiarci. Ci disponemmo schiena contro schiena, 
continuando a colpire con tutta la furia che il nostro sangue e i nostri nervi 
potessero generare. 

Ma non era sufficiente. Per ogni rettile che cadeva un altro prendeva il 
suo posto. Altri due. Altri dieci. 

Senza scambiarci una parola, ci aprimmo un varco fra i mostri per 
portarci sull'orlo del pozzo. Con l'inferriata alle nostre spalle continuammo a 
batterci senza alcuna speranza di salvezza per il semplice piacere di uccidere 
quanti più nemici fosse possibile prima che, com'era inevitabile, finissero per 
sopraffarci. 

Uno degli umanoidi si arrampicò sul parapetto dietro di noi e cercò di 
saltare oltre il pozzo alle nostre spalle. Ma non riuscì a percorrere l'intera 
larghezza della voragine e cadde nell'abisso emettendo grida strazianti. Da 
alcuni minuti avevo bloccato gli impulsi nervosi che portavano alla mia 
mente le sensazioni del dolore e della fatica, ma a ogni colpo il mio braccio si 
faceva più pesante e più lento. Gli artigli di un rettile mi colpirono il petto, e 
altri mi ferirono il viso. La fine era ormai prossima. Nel caos della battaglia 
compresi che non volevano ucciderci. Morivano a decine per obbedire 


all'implacabile comando di Set, che ci voleva vivi. Una morte rapida non era 
ciò che voleva per noi. 

Non gli avrei permesso di posare nuovamente le sue zampe crudeli sulla 
mia dea. Con un guizzo finale delle mie forze afferrai Anya per la vita e la 
spinsi con me oltre l'orlo del pozzo che scendeva verso le forze implacabili 
del nucleo terrestre. 

Cademmo sempre più in basso. Giù verso il cuore fuso della Terra. E la 
morte. 


LIBRO SECONDO 


PURGATORIO 

Guarda! La morte si è eretta un trono 

Da sola in una strana città 

Lontana nell'oscuro Occidente, 

Dove il bene e il male, il meglio e il peggio 

Son giunti alla requie eterna. 

14 

Cademmo sempre più in basso. 

Illuminati dall'intenso bagliore rosso, laggiù sotto di noi, Anya e io 
eravamo privi di peso, in caduta libera come paracadutisti o astronauti a 
gravità zero. Sembrava di galleggiare a mezz'aria, fluttuando nel nulla, 
arrostendo a fuoco lento nel calore intenso che saliva dal basso. Un vento 
infuocato simile all'alito caldo di un motore a razzo urlava contro di noi. Non 
riuscivamo a respirare, non potevamo parlare. 

Ordinai al mio corpo di estrarre ossigeno dai vacuoli delle cellule: un 
espediente temporaneo, ma sempre meglio che essere costretti a respirare 
anche una sola boccata di quell'aria così rovente da bruciare i polmoni. Mi 
augurai che Anya avesse avuto la stessa idea. 

Il poco che avevo potuto leggere nella mente di Set aveva rivelato che 
quel pozzo apparentemente senza fondo in cui stavamo cadendo scendeva 
fino al nucleo della Terra; il suo tremendo calore forniva potenza a un 
dispositivo distorsore in grado di scagliarci in un altro luogo e in un altro 
tempo. 

Era l'unica possibilità di cui potessimo disporre per sfuggire a Set e alla 
morte lenta che aveva preparato per noi. O alla morte nel rovente abbraccio 
del metallo fuso che si faceva sempre più vicino. Strinsi Anya a me, e lei mi 
passò un braccio intorno al collo. Non scambiammo una sola parola. 
Quell'abbraccio diceva già tutto da solo. Pensai che Set e i suoi rettili non 
avrebbero mai potuto conoscere quel tipo di intimità, quella condivisione del 
piacere nel contatto corporale, retaggio esclusivo dei mammiferi. 

Serrando le palpebre, cercai di riportare alla mente le sensazioni dei miei 
precedenti passaggi attraverso lo spaziotempo. Cercai con tutte le forze di 
contattare i Creatori, inutilmente. Continuavamo a cadere verso il centro della 
Terra, avvinghiati l'uno all'altra in caduta libera mentre il calore che ribolliva 


sotto di noi cominciava a far sfrigolare le nostre carni. Energia. Era 
necessaria l'immensa energia del cuore infuocato di un pianeta, o quella delle 
irradiazioni di una stella, per distorcere il flusso spaziotemporale e creare una 
spaccatura nel continuum. 

Più ci avvicinavamo al metallo fuso del pozzo di Set e più l'energia si 
approssimava a quella necessaria per il salto. Soltanto che quella stessa 
energia ci stava uccidendo, togliendoci il respiro, bruciandoci le carni. Non 
avevamo scelta. Spinsi il mio corpo a utilizzare ogni singola goccia d'umidità 
per avvolgermi nel sudore, nella speranza che quello strato sottile potesse 
assorbire parte del calore mantenendomi in vita almeno per qualche istante. 

Il volto di Anya, così vicino al mio, cominciò a brillare. Pensai che gli 
occhi mi si stessero liquefacendo, ma poi la sentii dissolversi nel nulla. Il suo 
bel volto assunse un'espressione amara, disperata. Quindi prese a ondeggiare 
e vacillare sotto i miei occhi, cominciò a offuscarsi e a sbiadire e infine svanì 
in un'ombra diafana e spettrale. 

Sempre fra le mie braccia, Anya mutò forma. Il suo corpo solido si 
dissolse nel nulla, e tutto ciò che vidi di lei fu una sfera raggiante di luce 
argentea, debolmente screziata di rosso a causa del chiarore sotto di noi. 
Compresi allora con chiarezza come effettivamente lei fosse una dea, tanto 
progredita rispetto alla mia forma umana quanto lo sono io rispetto a quella di 
un'alga. Aveva mantenuto le sue spoglie umane soltanto per amor mio. 

Adesso, di fronte alla morte, aveva fatto ritorno alla sua vera essenza, 
quella di un globo di pura energia che pulsava e si riduceva sotto i miei occhi. 

— Addio — disse la sua voce nella mia mente. — Addio, amore. Il globo 
argenteo scomparve, e io rimasi solo e abbandonato nella mia discesa verso 
l'inferno. 

Mi costrinsi a pensare che almeno lei si sarebbe salvata. Era riuscita a 
fuggire, forse era addirittura riuscita a fare ritorno presso gli altri Creatori, 
dissi a me stesso. Ma non potei nascondere l'amarezza che cresceva dentro di 
me, l'oscura sofferenza che si riversava in ogni atomo del mio essere. Mi 
aveva abbandonato, mi aveva lasciato solo ad affrontare il mio destino. 
Sapevo che aveva agito per il meglio, eppure mi sentivo inghiottire in un 
abisso di dolore infinito, più scuro e profondo del pozzo nel quale stavo 
cadendo. 

Lanciai un disarticolato, inutile grido di rabbia nel quale era racchiuso 
tutto il mio furore contro Set e i suoi oscuri poteri, contro i Creatori che mi 
avevano dato vita solo perché compissi il loro volere e contro la dea che mi 


aveva abbandonato. 

Anya mi aveva lasciato solo. C'era un limite a ciò che una dea era in 
grado di affrontare per amore di un mortale. Ero stato uno stupido a pensare 
che potesse non essere così. Dolore e morte erano retaggio dei miserabili 
esseri che servivano i Creatori; di certo non si addicevano agli déi. 

Poi, un'ondata di freddo intenso fluì dentro di me come il respiro 
dell'angelo della morte, come se fossi penetrato nel cuore di un antico 
ghiacciaio o nelle più remote profondità dello spazio intergalattico. Un gelo e 
un'oscurità così assoluti da farmi temere che ogni molecola del mio corpo si 
fosse congelata. 

Volevo gridare, ma non avevo corpo. Non c'era più nessuno spazio, 
nessuna dimensione. Esistevo, ma senza una forma mia propria, senza vita, in 
una vacuità in cui non c'erano né luce, né calore, né tempo. Nell'essenza 
immateriale che era la mia mente vidi un globo, un pianeta, un mondo in 
lenta rotazione sotto di me. Sapevo che era la Terra, ma come non l'avevo 
mai vista prima. Era un mondo marino, coperto interamente dall'oceano, 
azzurro e abbagliante sotto la luce del sole. Lunghe processioni di nuvole fra 
le più bianche e pure che avessi mai veduto fluttuavano alla deriva sopra quel 
globo d'acqua. L'oceano non possedeva un'isola sufficientemente grande da 
essere visibile dal punto in cui mi trovavo. I poli erano liberi dai ghiacci e 
coperti anch'essi da un'acqua di intenso colore blu. 

Il pianeta girava lento e maestoso sul suo asse, ma alla fine riuscii a 
scorgere una terra. Un unico continente brunoverde e immenso: l'Asia, 
l'Africa, l'Europa, le Americhe, l'Australia, l'Antartico e la Groenlandia tutte 
unite in una sola, gigantesca massa di terra. Anch'essa era costellata di mari 
interni, di laghi estesi quanto l'India, di fiumi più lunghi dell'eterno Nilo e più 
ampi del mitico Rio delle Amazzoni. 

Sotto i miei occhi incorporei la vasta distesa di terra cominciò a 
incrinarsi. Nella mia mente potevo udire il titanico gemito di quelle immense 
masse di basalto e granito, osservare il rollio dei terremoti, vedere intere 
catene montuose emergere dal terreno straziato. Una serie di vulcani 
s'illuminò di rosso intenso e la terra si divise mentre gli oceani si 
precipitavano a colmare gli spazi generati da tale spaccatura, spumeggiando, 
sollevando nubi di vapore. 

Mi sentii precipitare nuovamente verso il globo in continua rotazione 
mentre i suoi continenti si deformavano allontanandosi tra loro. Sentii i miei 
sensi tornare a reagire come avevano sempre fatto e il mio corpo riacquistare 


materialità. 

Poi l'oscurità più totale. 

I miei occhi si misero a fuoco su un chiarore tremolante. Una tenue 
luminescenza che aumentava e diminuiva, aumentava e diminuiva con 
pulsioni sempre più lente. Ero disteso sulla schiena sopra qualcosa di 
morbido e spugnoso. Ero vivo, e nuovamente nel mondo. 

Con uno sforzo misi a fuoco la realtà intorno a me. Quel chiarore era la 
luce del sole che brillava attraverso le fronde ondeggianti di un boschetto di 
felci enormi, incurvate dalla calda brezza. Cercai di mettermi a sedere, ma 
scoprii di essere troppo debole. Ero esausto e disidratato; la mia pressione 
sanguigna era pericolosamente bassa, a causa dell'enorme quantità di liquido 
che avevo sottratto al mio corpo per proteggere la pelle dal calore. 

Sopra di me, oltre le grandi felci che ondeggiavano al vento, il cielo era 
coperto di nuvole grigie. L'aria era calda e umida, il terreno soffice e bagnato 
come quello di una palude. Potevo sentire gli insetti ronzare intorno a me; 
nessun altro suono. 

Cercai di sollevare il capo per guardarmi intorno, ma anche quel 
movimento era troppo faticoso. 

Mi misi a ridere. Salvare la pelle da quell'inferno per morire di fame 
laggiù, soltanto perché non avevo più la forza di mettermi in piedi... la 
situazione aveva un che di tremendamente ironico. 

Poi Anya si piegò su di me, sorridendo. 

— Sei sveglio — disse, con voce dolce e calda come la luce del sole dopo 
una pioggia. 

Un'ondata di meraviglia, gioia e indicibile gratitudine mi colpì con tale 
violenza che, se solo nel mio corpo fosse rimasta acqua a sufficienza, sarei 
scoppiato a piangere. Non mi aveva abbandonato! Non mi aveva lasciato ad 
affrontare la morte da solo. Anya era lì al mio fianco, nella sua forma umana, 
ancora con me. 

Indossava una veste color sabbia che le arrivava alle cosce ed era 
assicurata sulle spalle da una sola striscia di tessuto argenteo. I suoi capelli 
erano perfettamente integri, e sulla sua pelle non era rimasta traccia alcuna 
del calore ardente e degli artigli che aveva dovuto affrontare. Cercai di 
parlare, ma tutto ciò che uscì dalla mia gola riarsa fu un rauco stridio. 

Anya si piegò su di me e baciò dolcemente le mie labbra screpolate, 
quindi mi sollevò il capo e accostò un recipiente colmo d'acqua alla mia 
bocca. Era verdastra e popolata delle minuscole forme di vita proprie delle 


paludi, ma in quel momento fu per me dolce e rinfrescante come ambrosia. 

— Ho dovuto mutare, amore mio — disse, quasi in tono di scusa. — Era 
l'unico modo che conoscessi per proteggerci da quel terribile calore. Ancora 
non ero in grado di parlare. E forse era meglio così. Non avrei potuto 
confessarle di aver pensato che mi avesse abbandonato. 

— Nella mia vera... — Esitò, quindi riprese da capo. — Nell'altra forma ho 
assorbito energia dal fondo del pozzo e l'ho usata per proteggerci. Riuscendo 
infine a ritrovare la voce risposi, con voce gracchiante: — 

Allora non sei stata tu a... il salto... 

Anya scosse il capo. — Non sono stata io a operare la transizione 
spaziotemporale, no. Qualsiasi siano il tempo e il luogo in cui ci troviamo 
adesso, sono quelli sui quali era registrata l'apparecchiatura di Set. Ancora 
disteso sulla schiena, la testa poggiata sul grembo di Anya, dissi: 

— Il Cretaceo... 

Anya non rispose, ma i suoi occhi grigi e percettivi sembravano guardare 
ben oltre quel tempo e luogo. 

Presi un altro lungo sorso d'acqua dal recipiente che reggeva fra le mani. 
Ancora qualche sorsata e sarei riuscito a parlare normalmente. — Il poco che 
sono riuscito a scorgere nella mente indagatrice di Set comprendeva la 
nozione che qualcosa era accaduto, sarebbe accaduto o forse accadrà in 
quest'epoca... sessanta o settanta milioni prima dell'era neolitica. 

— Il tempo della Grande Estinzione - mormorò Anya. 

— L'epoca in cui i dinosauri vennero spazzati via dalla faccia della terra. 

— Insieme a migliaia di altre specie di piante e di animali. Nel periodo in 
cui il pianeta venne colpito da un disastro di proporzioni apocalittiche. 

— Che genere di disastro? 

Anya scrollò le spalle con grazia. - Non lo so. Non ancora. Appoggiato 
su un gomito fissai profondamente i suoi meravigliosi occhi grigi. — Vorresti 
dire che i Creatori... nessuno di voi sa cosa sia accaduto in uno dei momenti 
più critici di tutta la storia del mondo? 

Anya rispose con un sorriso. — Non abbiamo mai dovuto occuparcene, 
amore mio. Perciò, cancella pure quello sguardo accusatore dal volto. Ci 
siamo sempre occupati della razza umana; della tua specie, Orion. Quella 
degli esseri che abbiamo creato... 

— Gli esseri che si sono evoluti fino a generare voi — dissi. Anya piegò la 
testa in segno di ammissione. — Perciò, finora non abbiamo mai avuto 
occasione di occuparci di eventi occorsi più di sessantacinque milioni di anni 


prima della nascita della nostra razza. Le forze facevano lentamente ritorno 
nel mio corpo. Le mie carni erano ancora rosse per le bruciature e sfregiate 
dagli artigli dei rettili. Ma mi sentivo abbastanza forte da potermi mettere in 
piedi. 

— Questo preciso periodo di tempo sembra rivestire un'importanza 
cruciale per Set — dissi. -f Dobbiamo scoprirne il motivo. 

Anya annuì. — Sì. Ma non adesso. Resta disteso, vado a cercare qualcosa 
da mangiare. 

Notai che le sue mani erano vuote, prive di armi o strumenti di alcun 
genere. 

Anya colse il mio pensiero. — Non sono stata in grado di far ritorno alla 
terra dei Creatori. Set continua a bloccare ogni possibilità di contatto con 
loro. Tutto ciò che ho potuto fare è stato usare l'energia del suo apparecchio 
distorsore. - Abbassò lo sguardo, quindi aggiunse, con un sorriso permeato di 
modestia: — Per coprirmi. 

— Sempre meglio che arrostire vivi — risposi. — E poi hai un bellissimo 
vestito. 

Con maggiore serietà, Anya disse: — Siamo soli qui, tagliati fuori da 
qualsiasi possibilità di soccorso da parte di chiunque, e solo Set sa in quale 
luogo e in quale tempo ci troviamo. 

— Verrà a cercarci. 

— Forse no — disse Anya. — Forse pensa di essersi sbarazzato di noi. 
Stringendo i denti per il dolore, mi sollevai a sedere. — No. Ci darà la caccia 
finché non saremo morti. Non credo che abbia intenzione di lasciare nulla al 
caso. E poi, questo è per lui un momento estremamente importante dello 
spaziotempo. Non ci lascerà liberi di interferire nei suoi piani, quali che 
siano. 

Mettendosi in piedi, Anya disse: — Ogni cosa a suo tempo. Prima di tutto 
il cibo, poi un riparo. Dopodiché... 

Le sue parole vennero interrotte da un rumore di spruzzi, tanto vicino da 
farci trasalire. 

Per la prima volta osservai attentamente il posto in cui eravamo. 
Sembrava una palude, sovrastata da enormi felci e dai tronchi grossi e 
contorti di alberi di mangrovia. Tutt'intorno a noi era un folto sottobosco di 
cespugli spinosi. L'aria stessa era estremamente umida, opprimente, calda e 
densa di vapore. 

A non più di dieci metri dal punto in cui ci trovavamo, il terreno 


muschioso sul quale eravamo degradava in un acquitrino in cui l'acqua 
scorreva pigramente attraverso i fusti delle canne e le radici contorte delle 
mangrovie. Proprio l'habitat caratteristico in cui vivono i coccodrilli. E i 
serpenti. 

Anya era in piedi, e attraverso il fitto fogliame scrutava l'acqua a pochi 
metri da noi. Mi costrinsi a star su, barcollando, e feci cenno ad Anya di 
arrampicarsi sull'albero più vicino. 

— E tu? — mormorò. 

— Proverò anch'io — risposi, con un filo di voce. 

Tra le diramazioni dell'albero, diverse erano cresciute quasi parallele al 
terreno, ed erano coperte di viticci che rendevano piuttosto facile 
l'arrampicata anche per me. Anya mi aiutò a muovere gli ultimi passi su per il 
tronco, e infine raggiungemmo un grosso ramo e ci stendemmo sulla sua 
corteccia calda e ruvida. Sentii alcuni insetti percorrermi la schiena e vidi una 
mosca, o un'ape, o un qualcosa grande quasi quanto un passero ronzare 
davanti ai miei occhi con un frenetico sbattere d'ali. I rumori che avevamo 
udito si facevano sempre più vicini. Gente di Set alla nostra ricerca? Trattenni 
il respiro. 

Fu come se una collina fosse scaturita dal terreno per muoversi a fatica 
attraverso la palude. Una massa di carne squamosa alta cinque metri, grigia e 
inzaccherata di fango, comparve dal sottobosco muovendosi verso la radura 
presso la quale le acque verdastre e schiumose scorrevano lente. Allora fui 
sul punto di mettermi a ridere. Il muso di quella creatura era piatto e largo, 
simile al becco di un'anatra. La curvatura della bocca si torceva in un sorriso 
idiota permanentemente dipinto sul suo volto, facendolo sembrare il 
personaggio di qualche cartone animato. Nonostante l'espressione del suo 
muso, comunque, il dinosauro si guardò intorno con molta attenzione prima 
di uscire allo scoperto. Si sollevò sulle zampe posteriori, superando in altezza 
l'albero sul quale eravamo nascosti, e girò intorno il capo fiutando l'aria con 
l'ansimare di una locomotiva a vapore. I suoi piedi erano piuttosto simili a 
zoccoli. I suoi occhi gialli oltrepassarono il ramo sul quale avevamo trovato 
riparo, senza scorgerci. 

Con un soffio simile al rumore dei freni ad aria di un camion, il 
beccod'anatra si lasciò ricadere sulle quattro zampe ed emerse completamente 
dalla palude. Dal muso alla coda misurava una decina di metri. E non era 
solo. 

Fra un'intera processione di dinosauri a becco d'anatra, in un'unica fila di 


quarantadue esemplari. Con la dignità della loro mole avanzavano lungo il 
torrente affondando fino al ginocchio nelle acque fangose. Rimanemmo 
affascinati a guardarli discendere il ruscello per poi sparire lentamente 
nell'intricato sottobosco della palude. 

— Dinosauri — disse Anya quando gli animali scomparvero del tutto fuori 
vista e gli insetti della foresta ripresero a ronzare. Nella sua voce lessi un tono 
di meraviglia, e neanche un minimo di timore. 

— Siamo nel Cretaceo — dissi. — I dinosauri sono i padroni del mondo. 

— Dove pensi che stiano andando? Sembrerebbe una migrazione 
preordinata... 

Di nuovo non riuscì a finire la frase. I suoni della foresta si erano 
nuovamente interrotti. 

Anya si appiattì nuovamente contro la mia schiena. Non udimmo alcun 
suono, il che mi preoccupò più del rumore prodotto dalla pesante marcia dei 
becchi-d'anatra. 

D'un tratto, a non più di trenta metri da noi la vegetazione si piegò di lato, 
e da essa emerse la più terribile creatura che avessi mai visto. Una testa 
enorme, lunga quasi due metri, occupata per lo più da una bocca munita di 
denti lunghi come sciabole. I suoi occhietti malvagi in qualche modo 
denotavano intelligenza, come gli occhi di una tigre intenta alla caccia o 
quelli di un'orca marina. 

Avanzava lentamente lungo il torrente che solo un minuto prima era stato 
percorso dai becchi-d'anatra. 

Un tirannosaurus rex. Senza alcun dubbio. E di taglia enorme; al suo 
confronto i dinosauri carnivori di Set non erano che semplici cuccioli. Un 
paio di zampe rattrappite e ormai vestigiali gli pendevano dal petto. 
Avanzava sulle zampe posteriori, raggiungendo quasi l'altezza delle più 

alte cime degli alberi, scrutando nella direzione in cui si erano allontanati 
i becchi-d'anatra. Teneva sollevata la coda come per controbilanciare con 
essa l'incredibile peso della testa. 

Potevo percepire la tensione del corpo di Anya premuto contro il mio. Io 
stesso ero immobile, come un topo impietrito dal terrore di fronte a un leone. 
Il tirannosauro torreggiò sopra di noi con le sue scaglie verdi e grigie sotto i 
raggi del sole che filtravano tra le foglie. Gli artigli sui suoi piedi erano più 
grandi e affilati delle falci di una mietitrice. Si allontanò a passi lenti sulle 
orme dei becchi-d'anatra. Proprio mentre riprendevo a respirare, un secondo 
tirannosauro emerse dalla giungla silenziosamente com'era comparso l'altro. 


E un terzo. 

Anya mi diede col gomito un colpetto sul fianco, attirando la mia 
attenzione alle nostre spalle, dove altri due di quegli enormi bruti emergevano 
dal fitto degli alberi. 

Cacciavano in gruppo. Erano sulle tracce dei becchi-d'anatra, e lo 
facevano con la scrupolosità e la metodicità di un branco di lupi. Superarono 
l'albero sul quale eravamo nascosti. Se anche ci avessero scorti o in qualche 
modo avessero individuato la nostra presenza, non lo dettero a intendere. Mi 
ero sempre figurato un tirannosauro come una macchina assassina priva di 
mente, pronta a richiudere le fauci su qualsiasi essere vivente incontrasse sul 
suo percorso, a prescindere dalle dimensioni di questo o dalla fame che 
provava. 

Ovviamente non era così. Quei bruti possedevano un grado d'intelligenza 
sufficiente a indurli a cooperare nella caccia ai becchid'anatra. 

— Seguiamoli — disse Anya quando l'ultimo di essi scomparve tra le canne 
e le felci che celavano il corso d'acqua alla nostra vista. Devo averla guardata 
come se pensassi che fosse impazzita. 

— Possiamo rimanere a distanza di sicurezza — aggiunse, incurvando 
leggermente le labbra alla vista dell'espressione sul mio volto. 

— Ho l'impressione — risposi — che siano ben più veloci di noi. E non 
credo esista un albero tanto alto da poterci tenere al sicuro nel caso volessimo 
sfuggire a quelle bestie. 

— Ma danno la caccia ai becchi-d'anatra, non a noi. Non credo possano 
nemmeno considerarci prede. 

Scossìi il capo. Potevo anche essere coraggioso, ma certo non ero uno 
sciocco. Anya era impaziente come una cacciatrice sulle orme della sua 
preda, ansiosa di osservare i tirannosauri da vicino. Io li temevo; temevo che 
potessimo trasformarci da cacciatori in prede. 

— Non abbiamo armi, non abbiamo nulla con cui difenderci — dissi. — E 

poi, sono ancora troppo stanco per... 

Il volto di Anya mutò da un'espressione di superiorità a un'aria di sincero 
rincrescimento nel lampo di un istante. — Avevo dimenticato! Oh, Orion, 
sono così stupida... perdonami... Avrei dovuto ricordare... Interruppi il suo 
farfugliare con un bacio. Anya sorrise e, col volto ancora arrossato per 
l'imbarazzo, mi disse di attenderla mentre andava in cerca di qualcosa da 
mangiare. Quindi si calò giù per il tronco e si diresse verso la palude coperta 
di fango. 


Rimasi supino sotto la luce del sole che filtrava tra le foglie. Un piccolo 
animaletto peloso attraversò di corsa un ramo più in alto verso la cima 
dell'albero, scese verso il ramo sul quale mi trovavo e rimase a fissarmi per 
un istante coi suoi occhi rotondi, neri e scintillanti, contorcendo 
nervosamente la coda priva di pelo, senza emettere un singolo suono. 

— Salute, piccolo mammifero — dissi. — Per quel che ne so, potresti essere 
l'antenato di tutta la razza umana. 

L'animaletto saettò su per il tronco e scomparve nella chioma dell'albero. 
Incrociate le mani dietro la testa, rimasi ad aspettare il ritorno di Anya. Era 
fuggita al calore del pozzo nucleare riassumendo la propria vera forma, in 
modo da poter assorbire il calore che ustionava le nostre carni. Quindi aveva 
usato lo stesso apparato di Set per trasportarci in questo punto del continuum. 
Allora aveva riassunto la propria forma umana, senza un graffio, addirittura 
con un abito nuovo. 

Un antico aforisma si formò spontaneo nella mia mente: il rango ha i suoi 
privilegi. Una dea, una creatura altamente evoluta, discendente dal ceppo 
umano ma così avanzata rispetto all'umanità da non aver bisogno di un corpo 
fisico... una creatura simile sarebbe stata certamente in grado di passeggiare 
con tutta tranquillità in un paesaggio del Cretaceo, al seguito di un branco di 
tirannosauri. La morte per lei non aveva alcun significato. Per me era un'altra 
cosa. Ero morto e tornato in vita molte volte, ma sempre per volere dei 
Creatori. Ero una loro creatura; un essere umano, decisamente mortale. Non 
potevo sapere se la mia morte sarebbe stata definitiva, non avevo alcuna 
garanzia di essere salvato dall'oblio eterno e di tornare nuovamente in vita. 

Milioni di anni dopo il buddismo avrebbe insegnato che tutti gli esseri 
viventi sono legati alla grande ruota della vita, destinati a morire e 
reincarnarsi all'infinito. L'unica via d'uscita da questo circolo vizioso sarebbe 
il raggiungimento del nirvana, l'oblio totale, una definitiva fuga dal mondo, 
come essere risucchiati da un buco nero e scomparire per sempre 
dall'universo. 

Non volevo raggiungere il nirvana. Non avevo ancora soddisfatto tutti i 
miei desideri. Amavo una dea, e desideravo con tutto il cuore che lei amasse 
me. Lei diceva di amarmi, ma nei tremendi momenti in cui ero solo nella 
discesa di quel pozzo senza fondo, avevo compreso pienamente quanto non 
fosse umana, non nel modo in cui lo sono io, nonostante il suo aspetto 
esteriore. 

Temevo che l'avrei perduta. O peggio ancora, che si sarebbe stancata dei 


miei ristretti limiti di essere umano, abbandonandomi per sempre. 15 

Per tre giorni rimanemmo in quella palude colma di vapori, perché 

potessi riprendere le forze. Ero certo che Anya e io fossimo gli unici 
esseri umani sull'intero pianeta... anche se in effetti lei era qualcosa di più. La 
palude era calda e umida. Il terreno era scivoloso sotto i nostri piedi, e ogni 
passo era una vera e propria lotta contro le fitte felci e le foglie, più 

grosse dell'orecchio di un elefante che si appiccicavano alla nostra pelle 
ogni volta che venivano a contatto con esse. I rampicanti imperavano 
ovunque soffocando gli alberi, scaturendo dal terreno muschioso col risultato 
di rendere più difficoltosa la nostra marcia. 

Il fetore della decomposizione era tutt'intorno a noi, un odore di morte. Il 
calore era opprimente, l'umidità risucchiava tutte le forze dal mio corpo. Mi 
sentivo in trappola, imprigionato in un mondo scintillante di vegetazione 
coperta d'acqua. La giungla ci opprimeva come un'entità viva, premendo tutta 
l'aria fuori dai nostri polmoni, nascondendoci il mondo alla vista. Non 
riuscivamo a scorgere a più di qualche metro davanti a noi in tutte le 
direzioni, a meno di avanzare nel corso del fiumiciattolo fangoso, e anche 
allora la vegetazione della giungla ostacolava la nostra vista a tal punto che 
un branco di brontosauri avrebbe potuto benissimo trovarsi a breve distanza 
da noi senza che riuscissimo a scorgerli. 

Non c'era granché da mangiare. Le piante erano tutte strane ai nostri 
occhi, e ben poche di esse producevano frutti o bacche dall'aspetto 
commestibile. Gli unici pesci che fossimo in grado di scorgere in quelle 
acque scure erano minuscoli guizzi d'argento, troppo piccoli e veloci perché 
potessimo catturarli. Ci nutrivamo di rane e piccole larve d'insetti, nauseanti 
ma abbastanza nutrienti. 

Ogni sera la pioggia scendeva a dirotto dalle grosse nuvole grigie che si 
formavano durante il caldo estenuante del pomeriggio. La mia pelle era 
sempre bagnata. Dopo tre giorni e tre notti di vapore e umidità, anche Anya 
cominciò a palesare un certo disagio. 

Il cielo era quasi sempre grigio. L'unica notte in cui riuscii a vedere le 
stelle, finii col rimpiangere di averlo fatto. Mentre Anya era immersa nel 
sonno, cercai di scorgere il disegno di qualche costellazione a me familiare. 
Tutto ciò che riuscii a scorgere fu la lugubre stella rossa, alta nel cielo scuro 
che continuava a spiarci. 

Cercai Orione, la costellazione di cui porto il nome, ma non riuscii a 
trovarla. Infine individuai l'Orsa Maggiore, e il cuore sembrò sprofondarmi in 


petto. Era radicalmente diversa dal Carro che avevo conosciuto in altre 
epoche. La sua sagoma squadrata era snella e appiattita, più simile a quella di 
una brocca che non a quella di un carro. La sua estremità era più ricurva che 
mai. 

Fravamo lontani così tanti milioni di anni da qualsiasi epoca avessi mai 
conosciuto, che persino le stelle erano mutate. Rimasi a guardare quel Carro 
così irriconoscibile e mi sentii scoraggiato, distrutto, roso da una malinconia 
quale non avevo mai provato. 

A parte qualche elusiva creatura pelosa che viveva sui rami più alti degli 
alberi, non scorgemmo mai altri mammiferi. I rettili, al contrario, erano 
ovunque. 

Un mattino Anya stava riempiendo una zucca presso l'orlo del ruscello 
quando improvvisamente un gigantesco coccodrillo balzò fuori dall'acqua; 
era rimasto in agguato col massiccio corpo squamato nascosto tra le canne e 
le foglie galleggianti, lasciando fuori dall'acqua soltanto gli occhi e le narici. 
Anya dovette correre a perdifiato e arrampicarsi sull'albero più 

vicino per sfuggire all'attacco del coccodrillo il quale, nonostante le 
ridotte dimensioni delle proprie zampe, per poco non riuscì a catturarla. Nella 
palude vivevano tartarughe e lucertole dalla lunga coda e grandi come maiali, 
nonché un'infinità di serpenti che strisciavano sinuosi nell'acqua e sugli 
alberi. 

Ma i veri dominatori di quel mondo erano i dinosauri. Non tutti erano di 
dimensioni gigantesche. Usando un grosso ramo a mo' di mazza, Anya aveva 
cercato di ucciderne uno poco più grande di una gallina. Abituato a scappare 
dai suoi più mastodontici cugini, l'animale era riuscito a fuggire, sibilando 
come una teiera. 

Un pomeriggio vidi un rettile simile a un armadillo avanzare verso di noi. 
Dietro di sé trascinava una coda corta e munita di spuntoni dall'aspetto letale. 

Gli insetti ronzavano e sciamavano intorno a noi, ma mai nessuno di loro 
c'infastidì. Dapprima trovai quel fatto piuttosto singolare, ma poi compresi 
che i mammiferi erano così pochi che gli insetti non avevano ancora 
sviluppato la tendenza di succhiarne il sangue. 

La terza notte dissi ad Anya che mi sentivo sufficientemente forte per 
mettermi in cammino. 

— Sei sicuro? 

— Sì. È ora che lasciamo questo buco d'inferno. 

— Per andare dove? — domandò lei. 


Scrollai le spalle. L'acquazzone serale era appena terminato. Sedevamo 
rannicchiati su un ramo, coperti da un rifugio improvvisato costruito alla 
bell'e meglio con alcune grosse foglie. Non si era rivelato molto utile; i 
rigagnoli di pioggia si erano incanalati tra le venature, col risultato che ci 
eravamo bagnati lo stesso. Gli ultimi brandelli di pioggia cadevano a gocce 
da migliaia di foglie, trasformando il nostro mondo verde in una scintillante 
sinfonia di gocce cristalline. Le vesti di Anya erano sporche e logore. I miei 
abiti pendevano stracciati e maleodoranti dal mio corpo. 

— In qualsiasi altro posto. Sempre meglio che qui — risposi. Anya fece un 
cenno d'approvazione col capo. 

— Più lontano possibile da questo luogo — aggiunsi. 

— Hai sempre paura che Set possa venire alla nostra ricerca? 

— E tu no? 

— Suppongo che dovrei. Ma continuo a pensare che non sia più costretto a 
occuparsi di noi. Siamo in trappola, qui: perché mai dovrebbe spendere 
tempo prezioso alla nostra ricerca? Moriremo qui, amore mio, in quest'epoca 
dimenticata da tutti, dove nessuno potrà mai aiutarci. Fra le ombre della sera 
il suo bel volto era triste, la sua voce mesta e demoralizzata. Nel Neolitico 
avevo desiderato di poter trascorrere una vita normale insieme ad Anya, ma 
la fresca foresta di Paradiso era del tutto diversa da quella fetida giungla in 
decomposizione. Anche se ci avevano traditi, a Paradiso almeno esistevano 
altri esseri umani. In quella palude, invece, eravamo completamente soli. 

— Non siamo ancora finiti — dissi. — E non intendo aiutare Set a 
sopprimerci. 

— Perché mai dovrebbe farlo? 

— Perché questo è un periodo della massima importanza per lui — risposi. 

— Sa bene in che epoca aveva focalizzato il suo distorsore 
spaziotemporale; sa bene che siamo qui. Quando potrà far funzionare 
nuovamente l'apparecchio verrà a cercarci, per assicurarsi che non 
interferiamo in ciò 

che ha in serbo per questo momento del continuum. 

Anya comprese la logica del mio ragionamento, ma rimase ugualmente 
indecisa sul da farsi. 

— Faremo meglio ad allontanarci da questa dannata palude — aggiunsi. — 

Non è un posto in cui ci sia possibile rimanere. Partiremo domani, alle 
prime luci del mattino. Dirigeremo verso i monti, dove il clima è più 

fresco e asciutto. 


Nelle ombre sempre più fitte vidi i suoi occhi scintillare d'improvviso 
interesse. — Potremmo seguire la via percorsa dai becchi-d'anatra. Si 
muovevano verso un territorio più elevato, ne sono sicura. 

— Coi dinosauri dietro di loro — brontolai. 

— Già — disse lei, ritrovando parte dell'entusiasmo che avevo udito nella 
sua voce tre giorni prima. — Sono curiosa di vedere se li hanno attaccati. 

— Ci sono momenti — dissi — in cui sì direbbe che tu sia assetata di sangue. 

— La violenza è parte integrante del retaggio umano, Orion. E sono ancora 
sufficientemente umana da provare l'eccitazione della caccia. Tu no, forse? 

— Soltanto quando il cacciatore sono io. 

— Tu sei il mio cacciatore — disse lei. 

— E ho già trovato ciò che cercavo. — La tirai verso di me. 

— Essere una preda non è poi tanto male — Anya mi sussurrò in un 
orecchio. — In certi casi. 
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La mattina seguente c'incamminammo verso le colline. Mi ero aspettato 
di trovare un mondo più familiare, un paesaggio fitto d'erba e fiori con cani, 
conigli e cinghiali selvatici. Sapevo che non avrei potuto incontrare altri 
esseri umani, ma ugualmente il mio subconscio andava alla ricerca di forme 
di vita a me familiari. 

Ciò che incontrammo invece fu un mondo di dinosauri e pochi altri esseri 
viventi. Enormi pterosauri alati scivolavano senza sforzo nel vento fra cieli 
picchiettati di nuvole. Minuscoli dinosauri quadrupedi gironzolavano fra 
macchie di vegetazione. I loro cugini maggiori si profilavano come 
montagne, brucando miti le felci e i cespugli più teneri che crescevano su 
quella terra. 

Non c'erano fiori in quel paesaggio così remoto, o almeno nessuno che 
fossi in grado di riconoscere come tale. Sulla cima di alcuni cespugli di forma 
vagamente cilindrica crescevano gruppetti di foglie colorate. Per il resto, tutte 
le piante che incontravamo avevano un aspetto sgradevole, repellente; erano 
armate di spine e di polloni, soffici, carnose e del tutto aliene. 

Neanche gli alberi mi apparvero familiari, a eccezione di qualche 
occasionale gruppetto di cipressi e delle mangrovie che crescevano fitte 
presso qualsiasi corso d'acqua, con le radici contorte e nodose saldamente 
aggrappate al terreno zuppo, come centinaia di dita robuste. E palme, alcune 
delle quali estremamente grandi, dal tronco nudo e squamato, le foglie 
ondeggianti nel vento umido sopra di noi. Non esistevano erbe o cereali; 


soltanto distese ondeggianti di canne. 

Di notte ci arrampicavamo su un albero, sebbene sapessi che i dinosauri 
dormivano di notte come noi. Eppure, disarmati com'eravamo contro i 
tirannosauri e i loro cugini carnivori, non avevamo alcuna alternativa se non 
quella di nasconderci o fuggire. 

Durante i primi giorni di marcia non scorgemmo altri tirannosauri, anche 
se il terreno era disseminato delle loro impronte a tre dita. Anya insistette 
affinché seguissimo le loro orme, che avanzavano insieme a quelle ancora più 
profonde dei becchi-d'anatra. In alcuni punti, anzi, le impronte dei predatori 
coincidevano nel terreno esattamente con quelle delle loro prede. C'erano 
anche altri carnivori. Predatori che avanzavano veloci su due zampe, alti poco 
più di un uomo. Correvano a coda distesa afferrando le loro prede con le 
zampe anteriori. E dinosauri più piccoli che sbuffavano e sibilavano come 
vaporiere mentre le zanne e gli artigli dei grossi carnosauri ne straziavano le 
carni. 

Anya e io ci gettavamo a terra ogni volta che ne scorgevamo uno. Armati 
soltanto dei nostri sensi, ci appiattivamo sul terreno umido rimanendo 
immobili. Non venimmo mai attaccati. Non potrei dire se fu perché non ci 
avessero mai scorti o perché non ci consideravano came per i loro denti. Né 
avevo particolare desiderio di scoprirlo. Una volta incontrammo una mezza 
dozzina di triceratopi che si abbeveravano sulla riva di un torrente, ognuno 
più grande di quattro rinoceronti, con tre lunghe corna che sporgevano dal 
capo e un massiccio scudo osseo sulla base del cranio. I loro fianchi grigi 
erano pezzati di rosso, giallo e marrone. Erano piuttosto goffi ed 
estremamente nervosi. Un paio di carnosauri bipedi e carnivori si fecero 
avanti nel torrente; non tirannosauri, ma animali comunque piuttosto grossi, 
coi denti lunghi e dall'aspetto minaccioso. 

I triceratopi si guardarono intorno e si disposero in formazione uno di 
fianco all'altro, a testa bassa, le lunghe corna puntate contro i dinosauri 
carnivori come una fila di lance. I carnosauri sbuffarono e soffiarono, 
zigzagando nervosamente sulle lunghe zampe posteriori per valutare la 
situazione. Quindi si voltarono e si allontanarono veloci. Mi sentii quasi 
dispiaciuto. Non che agognassi particolarmente di esser testimone della 
violenza e dello spargimento di sangue di una battaglia di dinosauri. Pensavo 
semplicemente che, a prescindere da chi sarebbe stato il vincitore, avremmo 
potuto contare su un bel po' di carne. Non avevamo potuto mangiare altro se 
non qualche piccolo dinosauro e alcuni mammiferi pelosi che avevamo 


ucciso con le nostre clave. Un bel pezzo di carne l'avrei senz'altro gradito. 

Durante la seconda notte di viaggio mi svegliai nell'oscurità più totale con 
un'acuta sensazione di pericolo. Anya e io eravamo rannicchiati sul ramo di 
un albero. 

Non eravamo soli. Percepivo la minacciosa presenza di qualcuno... o 
qualcosa. Ma in quelle tenebre non mi era possibile scorgere quasi nulla. La 
notte era immersa nel silenzio, se si vuole eccettuare il brusio degli insetti in 
sottofondo. In quell'epoca l'ululato dei lupi non risuonava ancora nella notte, 
né il ruggito dei leoni. Soltanto i progenitori dei topi di campo e degli 
scoiattoli erano svegli e attivi nell'oscurità, e cercavano di produrre quanto 
meno rumore possibile. 

Le nuvole si divisero. La luna era ancora bassa, ma la stella rossa che 
avevo già veduto nel Neolitico brillava alta sopra la mia testa. Nella sua luce 
mi sembrò di ravvisare il luccichio di un paio di occhi malvagi che mi 
fissavano. 

Senza attendere un comando cosciente, il mio corpo entrò in ipervelocità. 
Appena in tempo, proprio mentre un grosso serpente si avventava contro di 
me, le mascelle spalancate, le zanne già traboccanti veleno. Vidi il suo capo 
indietreggiare e poi scattare verso di me, il tutto al rallentatore. 

La mia mano destra si strinse intorno al collo del serpente, così grosso 
che le mie dita riuscivano a coprire soltanto metà della sua circonferenza. Il 
contraccolpo di quel lungo corpo muscoloso per poco mi scaraventò 

oltre il ramo. Ma riuscii a serrare le gambe e la mano ancora libera 
intorno a esso, mentre con la schiena colpivo il tronco dell'albero con tale 
violenza da farmi uscire tutto il fiato dai polmoni. 

Premendo il pollice contro la mascella del rettile, riuscii a tenerne la testa 
sempre a un braccio di distanza. Il serpente si contorse cercando di liberarsi 
dalla mia stretta. Anya si svegliò, intuì immediatamente la situazione e 
afferrò la mazza. 

Riuscii a mettermi in ginocchio, cercando di non cadere dal ramo sotto gli 
spasimi violenti del serpente. 

— Resta giù! — ordinai ad Anya. 

Dopodiché, con la velocità del fulmine feci scivolare la mano lungo il 
corpo del rettile, afferrandolo per la coda per poi scaraventarlo con tutte le 
forze contro il tronco dell'albero. La sua testa colpì il legno con un tonfo 
sonoro e soddisfacente. Ripetei l'operazione più volte, finché il rettile smise 
di dimenarsi o di muoversi del tutto. La sua testa pendeva senza vita dalla 


mia mano. Lo gettai da parte e lo sentii cozzare contro i rami più 

bassi per schiantarsi infine sul terreno. 

Anya sollevò il capo. — Un regalo di Set? — domandò in un sussurro. 
Scrollai le spalle nell'oscurità. - Chi può dirlo? È pieno di serpenti, qui. 
Probabilmente cacciano i mammiferi notturni che vivono su questi alberi. 
Potremmo semplicemente aver scelto l'albero sbagliato. 

Anya mi si fece più vicina. La sentii tremare. Da quella notte in poi 
dormimmo sempre a tumo. E allora compresi perché tutti gli esseri umani, 
nel corso dei secoli, condividono tre paure istintive: quella del buio, quella 
dell'altezza e quella dei serpenti. 
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A poco a poco, mentre avanzavamo in quella terra sempre più ripida, 
Anya e io ci costruimmo alcuni utensili rudimentali. Non mi riuscì di trovare 
nessuna selce, ma avevo raccolto una pietra che si adattava perfettamente al 
palmo della mia mano e cominciai a sfregarla ogni notte contro altre pietre, 
per renderne l'orlo sufficientemente affilato. Anya raccolse alcuni rami 
piuttosto lunghi tra gli alberi fatti cadere dal vento sulla nostra strada, quindi 
ne indurì un'estremità nel fuoco che ormai accendevamo tutte le notti fino a 
farne delle vere punte di lancia. Ero preoccupato per questa faccenda del 
fuoco. Naturalmente, era indispensabile per cuocere il poco cibo che 
riuscivamo a procacciare. In un'altra epoca il suo scopo sarebbe stato anche 
quello di tenere lontani i predatori durante il sonno. Ma in quel mondo di 
serpenti e dinosauri, dominato dai rettili invece che dai mammiferi, mi 
chiedevo se il calore del fuoco non avrebbe attratto i predatori piuttosto che 
tenerli lontani. E poi, c'era sempre Set. Certo nessun altro all'infuori di me e 
Anya avrebbe potuto accendere un fuoco in quel luogo. Per chiunque 
disponesse di una tecnologia tale da poter esaminare grandi aree del globo, il 
chiarore sarebbe stato evidente come un faro nell'oscurità. 

E tuttavia un fuoco notturno era indispensabile, non solo per cucinare o 
per la nostra sicurezza, ma anche per il conforto psicologico che forniva. Una 
notte dopo l'altra ci rannicchiavamo l'uno contro l'altra a guardare le fiamme 
guizzare nel buio, consci del fatto che sarebbero passati oltre sessanta milioni 
di anni prima che qualcuno potesse accendere un altro fuoco. 

In quelle regioni collinose il sole era più luminoso. Ma le stelle 
continuavano a essere poco familiari ai miei occhi. Notte dopo notte cercavo 
d'individuare la costellazione di Orione, ma sempre senza risultato. 

Cominciai a mettere alla prova le mia capacità di cacciatore. Con la lancia 


costruita da Anya catturai dinosauri della grandezza di uccelli e, di tanto in 
tanto, anche prede più grandi. 

Una notte posi ad Anya una domanda che mi frullava in testa fin da 
quando eravamo giunti in quell'epoca. - Quando hai cambiato forma... per 
trasformarti in una sfera d'energia - l'idea che quella fosse la sua forma reale 
ancora mi disturbava - dove sei stata? Cos'hai fatto? 

La luce del fuoco proiettava ombre fugaci sul suo viso, più o meno nello 
stesso modo in cui ella aveva preso a scintillare durante la nostra discesa nel 
pozzo di Set. 

— Ho cercato di tornare presso gli altri Creatori — rispose con voce bassa, 
quasi mesta. — Ma la strada era bloccata. Ho cercato di trasportarci in un 
tempo e uno spazio differenti nel continuum. Ma l'apparecchio di Set era 
predisposto per questo punto, e avrei dovuto impiegare una dose d'energia per 
me fatale per cercare di vincere quell'impulso e spostarci verso un'altra 
direzione. 

— Sei cosciente di quel che ti accade quando... cambi forma? 

— SÌ. 

— Saresti in grado di farlo adesso? 

— No — ammise lei, con aria cupa. Indicando con un gesto il fuoco del 
nostro accampamento e i frammenti d'osso di dinosauro sul terreno, disse: 

— Non c'è energia sufficiente per farlo. Disponiamo appena della poca 
energia necessaria a mantenere in vita la nostra forma umana. La sua voce 
sorrise mentre diceva quelle parole, ma in fondo a essa colsi una punta di 
amarezza. E forse anche di paura. 

— Allora sei intrappolata in questa forma umana — dissi. 

— Io ho scelto questa forma, Orion. Per stare con te. 

Aveva pronunciato quelle parole in segno d'amore. Ma mi fece star male 
pensare che, per colpa mia, era più indifesa e vulnerabile che mai. Nel giro di 
una settimana raggiungemmo le colline dove l'aria, se non più fresca, era 
almeno più secca di quanto non fosse nelle paludi. Ogni notte scrutavo le 
stelle in cerca della costellazione mia omonima, cercando di non pensare che 
quella stella rossa alta nel cielo mi stesse sorvegliando come l'occhio di 
qualche dio... o di qualche demone. Intorno a mezzanotte Anya si destava per 
intraprendere il suo turno di veglia. Una notte domandò: — Cosa stai cercando 
fra le stelle? 

Mi sentii quasi imbarazzato. — Cercavo me stesso. 

Anya puntò il dito verso una porzione di cielo. — Lassù. 


Non era Orione. Non la buona, vecchia costellazione del Cacciatore che 
conoscevo. Rigel non esisteva ancora. La rossa, lucente Betelgeuse era 
invisibile ai miei occhi. Al posto delle tre stelle che formavano la cintura e la 
spada, si scorgeva un semplice, tenue chiarore nebuloso. Il sangue mi si 
raggelò nelle vene. Nemmeno Orione esisteva ancora in quel punto desolato 
dello spaziotempo. Non c'era nulla che ci legasse a quel luogo, così lontani 
com'eravamo da tutto ciò che avevamo conosciuto. Eravamo stranieri in 
quella terra, esiliati, abbandonati dagli dèi, braccati da forze che non avevamo 
nemmeno cominciato a contrastare, destinati alla morte eterna. 

Un'intensa sensazione d'infelicità pervase il mio animo. Mi sentivo del 
tutto impotente, incapace di qualsiasi azione. Sapevo che era soltanto 
questione di tempo prima che Set ci scovasse e decidesse di farla finita. Per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a scrollarmi di dosso quella tristezza. Non 
avevo mai provato tanta pena prima d'allora, tanta disperazione. Cercavo di 
nasconderla ad Anya, ma dagli sguardi preoccupati che mi lanciava di tanto 
in tanto compresi che doveva aver intuito quanto mi sentissi vuoto e privo di 
vitalità. 

Giungemmo infine al territorio dei becchi-d'anatra. 

Fra la cima piatta di una collina non troppo scoscesa. C'erano così tante 
impronte che gli zoccoli degli animali avevano scavato un vero e proprio 
sentiero nel terreno polveroso. 

— Devono tornare qui ogni anno — disse Anya nel seguire quel sentiero 
verso la cima del rilievo. 

Non risposi nulla. Non mi riusciva di condividere quell'entusiastica 
curiosità che sembrava pervadere Anya. Ero ancora immerso nell'oscurità 

dei miei pensieri. 

Avremmo dovuto intuire che qualcosa non andava dai sibili e dagli sbuffi 
degli pterosauri che sbattevano le ali di pelle nell'aria, scendendo in picchiata 
di tanto in tanto. Mentre ascendevamo il dolce pendio della collina li udimmo 
battere i lunghi becchi d'osso, come se stessero combattendo fra loro. 

Un ricordo si affacciò indistinto alla mia mente. Il modo in cui gli 
pterosauri si comportavano mi suggeriva qualcosa, ma non riuscivo a capire 
di cosa si trattasse. Nell'istante in cui raggiungemmo la cima del colle, il 
ricordo si fece distinto. 

Era un'immensa distesa di ossa. 

Sul fondo concavo dell'altopiano c'erano centinaia di nidi in cui i 
becchid'anatra avevano deposto le uova per innumerevoli generazioni. Ma i 


tirannosauri erano passati di lì. 

Un alito di vento portò alle nostre narici un fetore di carne putrescente. 
Gli pterosauri battevano le ali sibilando contro di noi, mettendo in buona 
evidenza i piccoli artigli posti sul bordo anteriore. Si comportavano come 
avvoltoi: beccavano le ossa in cerca della poca carne ancora intorno a esse. 
Caricai con la lancia il più vicino dei rettili alati, e l'intero gruppo di volatili 
si alzò in volo sibilando di rabbia, librandosi alto sopra le nostre teste, 
aspettando che ci allontanassimo per riprendere il festino che avevamo 
interrotto. 

Pensai che Anya scoppiasse in lacrime. Nient'altro che ossa e brandelli di 
carne putrefatta, le gabbie toraciche dei sauri simili a relitti di navi in secca e 
più alte di me. 

— Guarda! — gridò Anya. — Delle uova! 

I nidi erano piccole incavature scavate nel terreno nelle quali giacevano 
alcune uova delle dimensioni del mio braccio, disposte in disegni circolari. 
Molte di esse erano rotte. 

— Bene — dissi, indicando un paio di uova ancora intere sul terreno. — 

Ecco il nostro pranzo. 

— Non oserai... — Anya sembrava indignata. 

Lanciai uno sguardo verso gli pterosauri ancora intenti a battere le ali o a 
planare sulle nostre teste. 

— O il nostro pranzo o il loro. 

Anya era ugualmente risentita. 

— Queste uova ormai non si schiuderanno più — le dissi. - E anche se lo 
facessero, i piccoli becchi-d'anatra sarebbero facile preda di qualsiasi 
predatore, adesso che non hanno più una madre a proteggerli. Seppure con 
riluttanza, alla fine Anya riconobbe la situazione. Discesi la collina per 
raccogliere un po' di legna secca, e lei rimase a proteggere il nostro pranzo 
dagli pterosauri. 

Mentre raccoglievo ramoscelli e arbusti secchi pensai a quanto i 
tirannosauri fossero stati metodici nel loro assalto contro i becchi-d'anatra. 
Per quanto ne sapevo, li avevano uccisi tutti. Il che non mi sembrava 
naturale. Di solito i predatori uccidono tanti animali quanti ne possono 
mangiare, permettendo alle altre potenziali prede di allontanarsi indisturbate. 
I tirannosauri erano vere e proprie macchine assassine? O 

forse erano stati diretti dalla volontà di qualcun altro... come Set? 

Avevano seguito il gruppo migrante di becchi-d'anatra per arrivare al loro 


territorio di riproduzione e uccidere tutti i dinosauri che vi si trovavano. 
Com'era evidente, la collina era stata abitata da ben più di quella quarantina 
di becchi-d'anatra che avevamo visto passare nella palude. C'erano più di 
cento nidi, lassù. E tutti erano stati distrutti dai tirannosauri. 

Quando tornai alla cima del colle con una discreta fascina di legna secca, 
Anya mi mostrò la risposta alle mie domande. 

— Guarda qui — disse, indicando l'orlo di uno dei nidi. 

Lasciai cadere la legna presso il nido in cui giaceva il nostro futuro 
pranzo e mi portai presso di lei. 

Impronte. Zampe con tre dita, ma molto più piccole di quelle di un 
tirannosauro. Erano grandi come quelle di un uomo. O meglio, un umanoide. 

— Uno degli scagnozzi di Set? 

— Ce ne sono altre — disse Anya, facendo un gesto in direzione degli altri 
nidi. — Credo siano stati loro a rompere le uova durante l'attacco dei 
tirannosauri. 

— Ciò significa che Set o qualcuno della sua razza si trova qui, in questo 
luogo e in questo tempo. 

— Perché mai avranno intenzione di sterminare i becchi-d'anatra? 

— E quel che è peggio — continuai — di chiunque si tratti, deve essere alla 
nostra ricerca. 

Anya sollevò lo sguardo e scrutò l'orizzonte, come se così facendo fosse 
in grado di scorgere Set o qualcuno della sua gente. 

La terra era pianeggiante e coperta di verde, sempre lo stesso tono di 
verde a perdita d'occhio. Non un fiore. Persino i ruscelli che scorrevano in 
quella zona avevano un colore verde spento. Le mangrovie fiancheggiavano i 
corsi d'acqua, e gigantesche felci crescevano a macchie nel vento caldo. 
Eserciti interi avrebbero potuto nascondersi in quella regione senza che 
potessimo scorgerli. 

Di nuovo pensai a quanto eravamo vulnerabili, quanto poco efficienti 
nella lotta dei Creatori contro Set e la sua specie. Due esseri umani soli in un 
mondo di dinosauri. Scrollai il capo come per liberarlo dalle ragnatele che lo 
affollavano, ma non riuscii a scuotermi di dosso quella sensazione 
d'impotenza. 

Anya, invece, non mostrava alcun segno di sconforto. — Dobbiamo 
trovare il loro quartier generale — disse. — Dobbiamo capire cos'abbiano 
intenzione di fare in quest'epoca, quali siano i loro obiettivi. Emisi un 
profondo sospiro. — Prima, però — ribattei — pensiamo al pranzo. 


Tornando a rivolgere la mia attenzione alle uova che avevamo trovato, 
accesi un piccolo fuoco, sicuro che da qualche parte molte paia di occhi ci 
stessero osservando. Ma dovevamo ben mangiare, e nessuno di noi se la 
sentiva di consumare uova o carne crude. Usando un osso di scapola 
appuntito scavai una buca nel terreno di modo che dal basso le fiamme non 
fossero visibili. Ero comunque ben conscio che persino i più rudimentali 
rilevatori di calore potevano individuare con facilità estrema il nostro fuoco 
nell'aria frizzante della serata. 

— Orion! Vieni, presto! 

Mi voltai, afferrando l'osso più vicino da usare come arma, e vidi Anya 
fissare sgomenta le nostre uova. Una di esse era incrinata. Anzi, si stava 
ancora incrinando. Si schiuse sotto i nostri occhi, e un becco-d'anatra in 
miniatura non più lungo di mezzo metro scivolò fuori dal guscio su quattro 
zampe piccole e tozze. 

Anya gli s'inginocchiò di fronte. 

Il piccolo dinosauro emise un debole fischio stridulo, simile al suono che 
un bambino potrebbe produrre con un flauto di latta. 

— Guarda, ha anche un dentino da latte — disse Anya. 

— Dev'essere affamato — pensai a voce alta. 

Anya si diresse verso il fuoco che avevo acceso e ne estrasse un paio di 
ramoscelli sui quali erano ancora un paio di foglie non del tutto secche. Le 
staccò dai rami e le porse al piccolo dinosauro, il quale cominciò a masticarle 
senza alcun indugio. 

— Mangia! — Anya sembrava pazza di gioia. 

Io ero meno eccitato. Mangiare l'altro uovo era ormai fuori questione, 
anche se non si fosse schiuso quella sera o il mattino seguente. La nostra cena 
fu composta di un misero rettile grande come un topo che riuscii a catturare 
prima del calare della sera e di qualche melone che colsi da un cespuglio: il 
primo frutto dall'aspetto familiare nel quale m'imbattei dal giorno del nostro 
arrivo in quel luogo. 

Il mattino seguente, Anya mise in chiaro che non aveva nessuna 
intenzione di abbandonare il nostro piccolo dinosauro. 

— Dovremo nutrirlo — obiettai. 

— È un erbivoro — ribatté lei. - Non è un mammifero, non ha bisogno di 
latte materno. 

Avevo fretta di allontanarmi dal luogo di quel massacro. La nostra 
migliore difesa nei confronti di chiunque avesse diretto l'attacco contro di 


loro era il movimento. Anya si disse d'accordo, ma il nostro cammino quel 
mattino fu estremamente lento, perché il piccolo becco-d'anatra non era in 
grado di procedere molto velocemente. Non mostrava alcuna curiosità nei 
confronti del mondo intorno a sé. Si limitava a seguire Anya, proprio come 
fanno gli anatroccoli appena usciti dall'uovo con qualsiasi oggetto in 
movimento cada entro il loro campo visuale, convinti che si tratti della loro 
madre. 

Anya sembrava piuttosto compiaciuta di quella sua maternità. 
Raccoglieva le foglie più tenere e carnose per il suo piccolo, e talvolta ne 
masticava persino qualcuna prima di porgerla alla bestiola. Dal cimitero dei 
becchi-d'anatra io avevo portato con me qualcosa di completamente diverso: 
un lungo osso puntuto che si adattava perfettamente al palmo della mano, di 
forma e dimensioni ideali per diventare un'ottima mazza. Se volevamo 
sopravvivere era necessario che ci procurassimo armi e utensili. 

Per quale motivo dovessimo sopravvivere, quale fosse il nostro fine al di 
là della mera sopravvivenza fisica, quella era una domanda ancora priva di 
risposta. Oh, certo sapevo che dovevamo combattere Set e quelli che erano i 
suoi obiettivi in quell'epoca. Ma come potessimo, da soli e praticamente 
inoffensivi, sopraffare Set e la sua gente, quello era per me un vero e proprio 
enigma. 

A dispetto del mio pessimismo, Anya riuscì a ritrovare le orme dei 
tirannosauri. 

— Gli umanoidi sono andati con loro — disse, indicando le impronte più 

piccole disseminate insieme a quelle dei dinosauri. 

— Subito dietro di loro — congetturai. 

— Penso di sì. Dobbiamo trovarli, Orion, e cercare di apprendere da loro 
quali siano le intenzioni di Set. 

— Non sarà facile. 

Anya mi lanciò un sorriso. — Se fosse stato facile non saremmo qui. Tu e 
io non veniamo mai impiegati in compiti facili, Orion. 

Non potei fare a meno di ricambiarle il sorriso. - Se sono veramente in 
grado di controllare i tirannosauri non abbiamo una sola possibilità di 
riuscita. 

Il sorriso svanì sul volto di Anya. 

Notammo che le impronte dei tirannosauri dirigevano nuovamente verso 
la palude che avevamo lasciato appena qualche giorno prima. Mi sentivo 
miserabilmente scoraggiato all'idea di dover fare ritorno a quella fetida, 


umida oscurità. Avrei voluto tenermi lontano da essa il più possibile. Per la 
prima volta nelle mie molte vite conobbi la paura, un terrore pericolosamente 
vicino al panico. 

Anya non notò il mio stato d'animo. — A rigor di logica, il quartier 
generale di Set in quest'epoca dovrebbe trovarsi nei pressi del luogo in cui 
siamo entrati in questo punto del continuum. Forse potremo usare il suo 
dispositivo per fare ritorno al Neolitico, quando avremo finito qui. 

— Vorresti tornare nella sua fortezza? 

Anya ignorò la mia domanda. — Orion, hai notato che i tirannosauri hanno 
abbandonato il loro habitat usuale giù nelle paludi per seguire e sterminare i 
becchi-d'anatra? E che subito dopo sono tornati indietro? 

Dovevano necessariamente essere sotto il controllo di Set. Mi dissi 
d'accordo: non sembrava probabile che quei giganteschi carnivori 
intraprendessero un tale viaggio verso la terra dei becchi-d'anatra senza 
qualche forma di stimolo esterno. 

Quella sera ci accampammo presso le rive di un lago, su una lunga 
spiaggia di sabbia bianca e pulita così fine da sembrare quasi polvere sotto i 
nostri piedi. La spiaggia era lunga circa venti o trenta metri, e ai suoi margini 
crescevano file di cipressi nodosi e contorti, col muschio che pendeva dai 
rami. Oltre a essi si stagliavano alte palme da cocco e felci dalle foglie 
seghettate simili a enormi ventagli ondeggianti. La sabbia era tutt'altro che 
immacolata, però. Era disseminata delle impronte di un gran numero di 
dinosauri: le orme profonde degli enormi sauropodi, quelle di rettili più 
piccoli e quelle dei temibili carnosauri. Tutti scendevano ad abbeverarsi 
presso quel lago, e alcuni di loro anche per cacciare. 

Quando il sole scese dietro l'orizzonte, colorando il cielo e l'acqua di rosa 
e verde pastello, vidi una striscia rossa e arancione scendere dal cielo e 
immergersi nel lago. Nel giro di un istante risalì sopra la superficie dell'acqua 
con un pesce stretto tra le fauci. 

Piuttosto che un uccello l'animale sembrava un rettile, con un lungo muso 
munito di denti e una lunga coda. Ma era coperto di piume, e i suoi arti 
anteriori erano indubbiamente ali. Invece di risalire nell'aria, continuò 

a volare radente sul pelo dell'acqua fino a raggiungere la riva, quindi si 
voltò verso il sole prossimo al tramonto e distese le ali come in segno 
d'adorazione. 

— Non può riprendere il volo fin quando le ali non gli si asciugheranno — 

disse Anya. 


— Chissà che sapore ha — borbottai in risposta. 

Se anche l'uccello-rettile aveva udito le nostre voci, non lo dette a 
intendere. Si limitò a rimanere sulla spiaggia ad asciugare le penne al sole e a 
digerire il suo pasto a base di pesce. 

Improvvisamente venni colpito dall'idea che avremmo potuto fare lo 
stesso. — Ti piacerebbe una cena a base di pesce? — chiesi ad Anya. Fra seduta 
vicino a una macchia di cespugli, intenta a nutrire il suo piccolo dinosauro, 
che sembrava solo capace di mangiare tutto il tempo. Senza attendere risposta 
mi avvicinai alle placide acque del lago che si tingeva di rosa sotto gli ultimi 
raggi del sole. L'uccello-rettile batté il becco ripetutamente e si allontanò di 
qualche passo. Nel giro di pochi minuti avevo arpionato un paio di pesci. Ero 
felice per quel cambiamento nella nostra dieta. 

Anya aveva raccolto altre foglie e una manciata di bacche per il nostro 
piccolo becco-d'anatra. Il dinosauro sembrava mangiare di gusto. 

— Se a lui non fanno male, forse possiamo mangiarle anche noi — suggerì 

Anya mentre ero intento ad accendere il fuoco. 

— Può darsi — risposi. — Ne assaggerò uno... 

Il becco-d'anatra emise un fischio improvviso e si strinse ad Anya. Balzai 
in piedi e scrutai, nell'oscurità che si faceva sempre più fitta, i boschi che 
circondavano la spiaggia. Udii distintamente uno schianto. 

— C'è qualcosa che viene verso di noi — sussurrai concitatamente. — 

Qualcosa di grosso. 

Non avevamo il tempo di spegnere il fuoco. Ed eravamo troppo lontani 
dagli alberi per sperare di poterli raggiungere. E poi, il pericolo sembrava 
provenire proprio da lì. 

— Nell'acqua — gridai, correndo verso il lago. 

Anya prese in braccio il becco-d'anatra. Il piccolo dinosauro era immobile 
come una statua, e sembrava averne lo stesso peso. Glielo tolsi di mano e, 
mettendomelo sotto un braccio, trascinai Anya tra le acque del lago. 

Ci immergemmo, e io ressi il muso del piccolo oltre il pelo dell'acqua, 
perché potesse respirare. Era piuttosto agitato, ma non sembrava averne 
paura. O forse aveva più paura di ciò che stava giungendo dai boschi. L'acqua 
del lago era calda, troppo calda; sembrava di nuotare in un brodo. Andammo 
verso il largo fino a quando soltanto le nostre teste emergevano dalla 
superficie. Il becco-d'anatra mi si sistemò su una spalla, e io lo sorressi con 
un braccio; continuava ad avanzare nell'acqua cercando di restare sempre 
vicino ad Anya per afferrarla in caso di bisogno. Il bosco era ormai del tutto 


immerso nell'ombra. Gli alberi si scostarono di lato come un sipario, e da essi 
uscì un gigantesco, spaventoso tirannosauro, la pelle squamata rossiccia sotto 
la luce del tramonto. Mosse qualche passo verso il nostro fuoco, si guardò 
intorno e infine rivolse lo sguardo verso le acque del lago. Con un tuffo al 
cuore compresi che, se ci avesse scorti e avesse avuto intenzione di catturarci, 
non doveva che entrare in acqua e afferrarci fra le sue micidiali zanne. 
L'acqua, sufficientemente profonda da permettere a noi di nuotare, a lui 
sarebbe arrivata appena ai garretti. 

Il tirannosauro avanzò fino alla riva del lago, quindi esitò come una 
vecchietta timorosa di bagnarsi i piedi. 

Trattenni il fiato. L'enorme bestia sembrava guardare nella mia direzione. 
Il piccolo becco-d'anatra sulla mia spalla, terrorizzato, si era tutto irrigidito e 
cercava di non produrre un solo rumore. Il mondo sembrò 

congelarsi per un eterno, lungo momento. Nemmeno l'acqua che lambiva 
le rive sembrava fare alcun rumore. 

Infine il tirannosauro emise un possente sospiro di stizza, simile allo 
sbuffo di un camino, e si allontanò dal lago per scomparire nuovamente fra i 
boschi. 

Quasi sopraffatti dalla felicità, ci spingemmo a nuoto verso la riva e, 
usciti dall'acqua, ci lasciammo cadere di peso sulla sabbia. Allora udimmo un 
fischio sinistro levarsi dal lago. 

Voltando il capo verso l'acqua vidi l'enorme collo sinuoso di un dinosauro 
acquatico sollevarsi dalle profondità del lago, sempre più alto, come un 
ascensore di carne stagliato contro il tramonto acceso di colori pastello. Il 
becco-d'anatra si liberò dalla mia stretta e corse ad acciambellarsi vicino ad 
Anya. 

— Il mostro di Loch Ness — sussurrai. 

— Cosa? 

Allora compresi. In un'altra occasione quel dannato tirannosauro non 
avrebbe mai esitato a entrare in acqua, ma il lago era abitato da un dinosauro 
ancora più grande che ne aveva fatto il proprio territorio. Per il tirannosauro, 
tutto ciò che si trovava in acqua era carne per quell'altra bestia. Per questo ci 
aveva lasciati in pace. 

Il dinosauro acquatico lanciò un altro sibilo, quindi tornò ad affondare il 
lungo collo tra le onde. 

Mi voltai sulla schiena e cominciai a ridere sfrenatamente, come un pazzo 
o un soldato colpito da una crisi isterica dopo aver osservato la morte da 


vicino ed esserle sopravvissuto. Senza saperlo, ci eravamo gettati 
letteralmente tra le fauci del demonio. 

18 

La mia risata svanì nel nulla quasi immediatamente. Eravamo in trappola. 

— Non vedo nulla di cui ridere — disse Anya tra le ombre purpuree della 
sera. 

— Non c'è niente da ridere — convenni. — Ma che altro possiamo fare? Un 
tirannosauro e forse più di pattuglia nei boschi; un mostro e forse più nelle 
profondità del lago, e noi intrappolati fra di essi. È più che ridicolo. È da non 
credere. Se i Creatori potessero vederci, si sbellicherebbero dalle risa per la 
stupida, cieca comicità di una simile situazione. 

— Possiamo sfuggire al tirannosauro — disse Anya con un cenno di 
disapprovazione, quasi di rabbia, nella voce. Notai che dava per scontato che 
in quei boschi ci fosse un solo mostro alla nostra ricerca. 

— Lo pensi davvero? — domandai, con tono cinicamente caustico. 

— Quando sarà scesa la notte potremo scivolare tra gli alberi... 

— Per andare dove? Tutto ciò che otterremmo sarebbe rendere la caccia 
più interessante agli occhi di Set. 

— Hai qualche idea migliore? 

— Sì — dissi. — Trasformati nella tua vera essenza e lasciami quaggiù da 
solo. 

Anya trasalì come se l'avessi schiaffeggiata. — Orion... sei... sei arrabbiato 
con me? 

Non risposi. Il sangue mi bruciava nelle vene per l'ira. Ero furioso nei 
confronti dei Creatori che ci avevano messi in quella situazione. E, nel mio 
inconscio, inveivo contro me stesso per essermi rivelato così impotente in 
quella circostanza. 

Anya rispose: — Sai bene che non posso trasformarmi a meno che non 
disponga di una quantità sufficiente di energia. E non ho intenzione di 
lasciarti solo, qualsiasi cosa accada. 

— Esiste comunque un modo in cui potresti scappare. — dissi, raffreddando 
la mia rabbia. — Entrerò nel bosco e attrarrò il tirannosauro lontano da te. 
Allora potrai passare senza timore. Ci incontreremo sulla collina dei becchi- 
d'anatra... 

— No - disse lei con decisione. Anche nell'oscurità che si faceva sempre 
più fitta riuscii a scorgere il movimento fluente dei suoi capelli color ebano 
mentre scuoteva il capo. 


— Non potremmo mai... 

— Qualsiasi cosa decideremo di fare — disse Anya con fermezza nella voce 
— la faremo insieme. 

— Non capisci? — la implorai. — Siamo in trappola. E senza una via 
d'uscita. Salvati almeno tu, finché puoi. 

Anya fece un passo verso di me e mi carezzò il viso con la mano, fresca e 
morbida. I suoi occhi grigi scrutarono nel profondo dei miei. Sentii 
allontanarsi la tensione che mi aveva attanagliato i muscoli del collo e della 
schiena. 

— Non è da te, Orion. Non avevi mai ceduto prima d'ora, in nessuna 
situazione. 

— Non ci siamo mai trovati di fronte a una situazione simile. - Ma mentre 
pronunciavo quelle parole cominciavo a sentirmi più calmo, meno 
angosciato. 

— Come hai detto qualche giorno fa, amore mio, siamo ancora vivi. E 

finché abbiamo vita il nostro compito è combattere Set e i suoi mostruosi 
propositi, quali che siano. 

Fra la verità, e lo sapevo bene. E sapevo anche di non potermi opporre. 
Era un Creatore, e io una delle sue creature. 

— E qualsiasi cosa faremo, mio triste amore — disse Anya, con voce più 

bassa — la faremo insieme. Fino alla morte, se necessario. La voce mi si 
strozzò in gola, attanagliata da un groviglio di emozioni. Era una dea, e non 
mi avrebbe mai abbandonato. Mai. 

Rimanemmo a guardarci intensamente negli occhi per alcuni istanti 
quindi, in mancanza di un piano migliore, decidemmo di compiere il giro del 
lago. Il becco-d'anatra ci seguì trotterellando, sempre al seguito di Anya. 

Come possono due esseri umani sconfiggere un tirannosauro di trenta 
tonnellate a mani nude? Conoscevo la risposta: non potevano. Qualcosa nella 
mia mente sottolineò che nel Neolitico avevo ucciso alcuni dinosauri 
carnivori di Set, e praticamente senz'armi. Eppure quel tirannosauro 
sembrava molto superiore a qualsiasi nostra possibilità. La mia non era paura: 
mi sentivo impotente, disperato; la mia depressione valicava ogni timore. 

Così c'incamminammo nella notte che andava infittendosi, col debole 
sciacquio delle onde che s'infrangevano sulla riva del lago sempre alla nostra 
destra. Si levò la luna, crescente e sottile come una scimitarra, e poco dopo 
anche la stella sanguigna fece capolino da dietro l'orizzonte. In un filo di 
voce, Anya disse: — Se solo potessimo catturare uno degli scagnozzi di Set e 


costringerlo a rivelare dove si trovi il suo accampamento e da cosa sia 
motivato il suo interesse per quest'epoca, potremmo escogitare un piano. 

Invece di formulare qualche tipo di apprezzamento sull'ingenuità della 
sua affermazione, mi limitai a emettere un grugnito. 

— Devono possedere armi e strumenti. Forse potremmo catturarne uno. 
Faremmo meglio a prepararci... 

Riuscii a tenere per me ciò che pensavo veramente dei suoi sogni a occhi 
aperti. 

— Non li ho mai visti portare con sé nessun'arma o strumento — borbottai. 

— Set possiede una tecnologia avanzata quanto la nostra — disse lei. Capii 
che con ciò intendeva alludere alla tecnologia dei Creatori. 

— Già, ma i suoi simili girano sempre a mani vuote... a eccezione dei loro 
artigli. — Fu allora che capii. — E i rettili, sotto il loro controllo. Anya si fermò 
di colpo. — I tirannosauri. 

— E i draghi, a Paradiso. 

— Usano gli animali come noi usiamo gli arnesi — disse lei. Il nostro 
piccolo becco-d'anatra emise un piccolo sbuffo, tanto per far sapere che era 
sempre con noi. Anya si chinò e lo prese in braccio. La mia mente correva a 
ruota libera. Ricordai un'altra razza di creature intelligenti in grado di 
controllare gli animali con la mente. I neanderthaliani e il loro capo, 
Ahriman. La mia memoria riempì gli spazi vuoti con immagini quasi 
dimenticate del duello suicida che lui e io avevamo intrapreso nel corso di 
cinquantamila anni. Serrai le palpebre e rimasi immobile, sforzando ogni 
cellula del mio corpo nel tentativo di ricordare. 

— Penso — dissi, con voce tremante — di poter controllare gli animali come 
fanno gli umanoidi. 

Anya mi si portò più vicina. — No, Orion. Una tale capacità non è stata 
mai instillata dentro di te. Nemmeno il Radioso ne conosce il segreto. 

— Ho guardato a fondo nella mente di Ahriman — risposi. — Parecchie 
volte. Ho vissuto con i neanderthaliani. Penso di poter riuscire. 

— Se solo fosse vero! 

— Proviamo... col nostro piccolo amico, qui. 

Sedemmo a gambe incrociate sulla sabbia. Il becco-d'anatra si 
acciambellò sul grembo di Anya, poggiando il muso sulla propria coda 
raggomitolata, e chiuse gli occhi quasi istantaneamente. 

E io chiusi i miei. 

Fra una mente semplice, ma non così primitiva da non possedere un certo 


istinto di conservazione. Nel fresco della sera cercava il calore del corpo di 
Anya e il sonno necessario ad accumulare le energie necessarie per il giorno 
dopo. Dapprima non vidi nulla, ma una marea di stimoli olfattivi fluì dentro 
di me: il caldo odore muschiato del corpo di Anya, quello pungente delle 
acque del lago, l'aroma delle foglie e della corteccia. La mia mente si 
sorprese che i fiori non aggiungessero la loro fragranza all'aria notturna, ma 
poi ricordai che in quell'era non esistevano ancora. Forzai il piccolo 
dinosauro ad aprire gli occhi e vidi il suo mondo, scuro e indistinto, ancora 
ottenebrato dal sonno. Un'irresistibile riluttanza ad abbandonare il calore del 
corpo materno di Anya s'impadronì della mia mente, ma alla fine mi alzai 
vacillando sulle quattro zampe. Trotterellai verso la riva del lago. Annusai 
intorno ma non individuai alcun segno di pericolo, quindi mi immersi 
nell'acqua fino a quando i miei piccoli zoccoli non fecero fatica a toccare il 
fondo melmoso. Quindi cambiai direzione e feci ritorno con piacere a quel 
grembo materno. 

— È tutto bagnato! — Anya lamentò fra le risa. 

— E dorme sodo - dissi io. 

Per alcuni minuti restammo seduti l'uno di fronte all'altra, Anya col 
piccolo dinosauro che sospirava ritmicamente sul suo grembo. 

— Avevi ragione — sussurrò lei. — Sei davvero in grado di farlo. 

— È solo un cucciolo — risposi. — Controllare un animale più grosso 
potrebbe rivelarsi molto più difficile. 

— Ma puoi riuscirci — disse Anya. — Lo so che puoi. 

— Inoltre, avevi ragione — continuai. — Il nostro piccolo amico è una lei. 

— L'avrei giurato! 

Guardando in direzione del bosco ormai immerso nelle tenebre, feci 
scivolare la mia coscienza attraverso gli alberi e le felci gigantesche che 
ondeggiavano lamentose nel vento notturno. C'erano alcuni tirannosauri, là 

fuori. Erano addormentati, ma il loro sonno era leggero. Forse c'era una 
possibilità di attraversare il bosco senza svegliarli. A ogni modo, valeva la 
pena di tentare. 

— Ci sono dei rettili con loro? 

— domandò Anya quando suggerii di incamminarci verso gli alberi. 

— Non ne ho percepito nessuno — dissi. — Il che non significa 
necessariamente che non ve ne siano. 

Attendemmo fino a quando non avvertii che i tirannosauri erano 
sprofondati in una fase di sonno più profondo. I grilli cantavano fra gli alberi, 


la sottile luna crescente si fece più alta nel cielo, seguita dalla lugubre stella 
rossa. 

— Fra quanto hai intenzione di metterti in cammino? — domandò Anya, 
carezzando distrattamente il piccolo dinosauro sul suo grembo. Mi alzai 
lentamente in piedi. 

— Presto. Fra pochi... 

Un suono agghiacciante echeggiò nella notte. Guardando verso il lago 
vidi il lungo collo serpeggiante del dinosauro acquatico profilarsi contro le 
stelle, nei pressi della bianca nebbia cosmica che un giorno sarebbe stata la 
costellazione di Orione. In lontananza udii un grido di risposta librarsi 
nell'oscurità. 

Dal lago soffiò una gelida brezza che sembrò schiarirmi la mente come il 
vento dirada la nebbia. 

Aiutai Anya ad alzarsi in piedi. Il piccolo becco-d'anatra non si mosse 
quasi fra le sue braccia. 

— Pensi che Set possa influenzare la mia mente così come la sua gente 
può controllare i dinosauri? — domandai. 

— Ha sondato la tua mente, laggiù nella sua fortezza — rispose lei. 

— Pensi che possa essere lui a farmi sentire — esitai a usare quella parola 

— ...COsì depresso? 

Anya annuì con solennità. 

— Usa la disperazione come arma per minare la tua forza, per guidarti 
verso la distruzione. 

Cominciai a comprendere. — E non appena l'hai capito, hai cominciato a 
contrastare questa sua forza. 

— No, Orion — rispose Anya. 

— Sei stato tu a reagire. L'hai fatto da solo. 

Era davvero così? Forse Anya l'aveva detto soltanto per incoraggiarmi. 
Ma continuai a pensare che il suo ruolo nel risveglio della mia mente fosse 
stato determinante. 

Nel giro di qualche istante cessai di preoccuparmene. Non era poi così 

importante stabilire di chi ne fosse il merito: mi sentivo di nuovo molto 
potente, e quel terribile sentimento di disperazione si era dissolto. 

— I tirannosauri dormono sodo — dissi ad Anya. — Con un po' di cautela 
possiamo farcela. 

Appoggiai una mano sulla sua spalla, e in quel momento udii un 
gorgoglio levarsi dal lago. Mentre mi voltavo, ero convinto che avrei visto 


uno o più di quegli enormi dinosauri emergere dall'acqua. 

Invece le acque sembravano dividersi per fare posto a qualcosa di così 

scuro e immenso che persino i dinosauri sembravano minuscoli al suo 
confronto. 

Un edificio, una struttura emersa dalle profondità del lago. Torri a 
strapiombo così ampie e imponenti da nascondere il cielo alla vista. 
Balconate e camminamenti si snodavano sospesi tra snelli minareti. 
Minuscole luci rosse brillavano a intermittenza mentre, un piano dopo l'altro, 
il complesso continuava a salire dall'acqua, gigantesco e terribile. Anya e io 
rimanemmo a bocca aperta, ammutoliti, mentre la titanica struttura si 
sollevava dal lago come il palazzo di qualche dio del mare, grottesco e 
bellissimo, sinistro e maestoso. L'acqua s'‘increspò in alte onde che 
strabordarono dal letto del lago, bagnando la terra sotto i nostri piedi per poi 
affrettarsi indietro, come impazienti di tornare verso la base del castello. 

Una torre si stagliava più alta delle altre contro il cielo notturno. E, subito 
sopra di essa, lucente come un faro, la stella rosso sangue brillava allo zenit. 

— Che stupidi siamo stati! — Anya sussurrò fra le ombre. 

Mi voltai a guardarla. I suoi occhi erano spalancati e attoniti. 

— Abbiamo pensato che il quartier generale di Set fosse la sua fortezza del 
Neolitico, sulle rive del Nilo. E invece non era che una delle sue molte 
dimore! 

— È questo il suo quartier generale — dissi. — Qui, in quest'epoca. E lui 
dev'essere là dentro, ad attenderci. 
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Non pensammo di fuggire neanche per un momento. Set si trovava in 
quel lugubre castello, e con lui il pozzo che scendeva verso il cuore 
incandescente della terra fornendogli l'energia necessaria per raggiungere il 
suo scopo. Dovevamo accedere a quell'energia, se volevamo fare qualcosa, 
non fosse altro che sfuggire a quell'epoca dominata dai dinosauri. 

Ma i miei pensieri erano concentrati su ben altro che sulla fuga. Volevo 
incontrare di nuovo Set, confrontarmi con lui, cacciarlo e ucciderlo nello 
stesso modo in cui lui aveva cercato di cacciare e uccidere noi. Aveva piegato 
in schiavitù i miei amici, torturato la donna che amavo, prosciugato la mia 
volontà di combattere e di vivere. Ormai mi consumavo dal desiderio di 
chiudere le dita intorno a quel collo squamato e strozzare via la vita dal suo 
COrpo. 

Ero di nuovo Orion il Cacciatore, potente e impavido. 


Nei recessi della mia mente una voce mise in dubbio il mio nuovo 
coraggio. Era Anya a manipolarmi? O stavo semplicemente reagendo nel 
modo in cui ero programmato durante la mia creazione? Il Radioso mi aveva 
spesso deriso affermando di aver instillato simili istinti di violenza e di 
vendetta in me e nella mia razza. Senza dubbio, gli esseri umani avevano 
sofferto per millenni a causa di quegli istinti. Eravamo nati per uccidere, e 
l'aggraziata facciata di civiltà dietro la quale ci nascondevamo non era che 
una mano di vernice a coprire la violenza che vi si celava. 

"E allora?" risposi a quella voce nella mia mente. Comunque la razza 
umana era sopravvissuta a tutto ciò cui gli dèi del continuum ci avevano 
costretti. Adesso dovevo affrontare il diavolo incarnato, e quegli istinti 
sarebbero stati la mia unica protezione. Di nuovo avrei dovuto contare sulle 
capacità istintive del cacciatore: scaltrezza, forza, circospezione e, 
soprattutto, pazienza. 

— Dobbiamo entrare — disse Anya, guardando ancora con occhi sbigottiti 
il castello immerso nelle tenebre. 

Feci un cenno di assenso. — Prima, però, dobbiamo scoprire cos'ha 
intenzione di fare in quest'epoca, e perché. 

Il che significava che dovevamo nasconderci e rimanere a osservare, 
guardando senza essere visti. Anya convenne sull'utilità di quella strategia, 
sebbene la rendesse inquieta. Avrebbe preferito penetrare nel castello con la 
forza. Sapeva che tale desiderio non aveva praticamente nessuna probabilità 
di riuscita, e che avremmo dovuto aspettare il momento più 

propizio. Ma ugualmente esitò prima di dirsi d'accordo. 

Raccolsi il piccolo becco-d'anatra dalle sue braccia e guidai il nostro 
sparuto gruppetto fra gli alberi, tenendomi alla larga dai tirannosauri che 
dormivano nel bosco. Il piccolo dinosauro sembrava più pesante di quanto 
non lo fosse stato prima. O ero più stanco di quanto non pensassi, o stava 
crescendo con estrema rapidità. 

Ci aprimmo la strada con molta cautela attraverso la fitta boscaglia. Il 
becco-d'anatra era sempre addormentato, e fortunatamente anche i 
tirannosauri intorno a noi. 

— Questo tuo cucciolo presto diventerà un problema — sussurrai ad Anya 
che mi seguiva da vicino mentre scostavo felci e rovi con la mano libera. 

— Niente affatto — bisbigliò lei in risposta. — Se m'insegnerai a 
controllarla, potrà uscire in esplorazione per noi. Cosa di più normale in 
questo mondo di un piccolo dinosauro a spasso nella foresta? 


Fui costretto ad ammettere che, almeno in parte, aveva ragione. Mi chiesi 
tuttavia se i becchi-d'anatra fossero soliti allontanarsi da soli. Sembravano 
animali usi ad andare in branco, come tanti altri erbivori che nel numero 
trovavano sicurezza. 

Ci fermammo in un luogo in cui una grossa palma era caduta su un 
masso. Sotto il tronco caduto cresceva un fitto groviglio di rovi, e di fronte a 
esso una folta macchia di canne. Usando le lance a mo' di pale scavammo 
nella sabbia una trincea, larga appena a sufficienza da permettere di 
sistemarcisi sul fondo. Col grosso tronco sopra di noi, il macigno su un lato e 
i cespugli a proteggerci la retrovia, quel rifugio era ragionevolmente sicuro. 
Tra le canne e le felci era possibile osservare il lago. 

— Niente fuoco finché staremo qui — dissi. 

Anya sorrise con soddisfazione. — Mangeremo pesce crudo, e 
assaggeremo le bacche e i frutti dei vari cespugli. 

Cominciò così quello che divenne un lungo susseguirsi di settimane 
d'osservazione. Ogni mattina il castello s'immergeva nel lago; l'intera sua 
struttura, titanica, affondava lentamente nell'acqua spumeggiante come se 
temesse la luce del sole. E ogni notte emergeva nuovamente, gocciolante e 
scura come un gigante malvagio. 

Mentre il castello era immerso sott'acqua uscivamo a pescare e cacciare. 
Facevamo bene attenzione a evitare i tirannosauri che si muovevano fra i 
boschi e al di là di essi. Per la verità, non sembravano particolarmente 
interessati a seguire le nostre impronte. Piuttosto il contrario: sembravano 
ignorarci. 

Cominciai a insegnare ad Anya a controllare il nostro becco-d'anatra, che 
stava rapidamente assumendo età e dimensioni più mature. Anya l'aveva 
chiamata Giunone, e quando gliene chiesi il motivo scoppiò a ridere. 

— Uno scherzo, Orion, che soltanto i Creatori potrebbero apprezzare. 
Sapevo che i Creatori di tanto in tanto si fregiavano del nome di qualche dio 
dell'antichità. Il Radioso si faceva chiamare Ormazd, ma in altre occasioni si 
era dato nome Apollo, o Yaweh. Anya stessa era stata adorata col nome di 
Atena tanto dagli Achei quanto dai Troiani. Doveva esserci anche una 
Giunone fra di loro, e Anya si era divertita a battezzare con il suo nome il 
nostro becco-d'anatra dai piedi piatti e il dorso arrotondato. Dopo alcuni 
giorni cominciai a notare che il castello usciva dall'acqua ogni notte un po' 
più tardi, per attardarsi un po' più a lungo ogni mattina. Dapprima la cosa mi 
sorprese, ma ero molto più interessato a sorvegliare il viavai dentro e fuori di 


esso piuttosto che le sue emersioni e immersioni. Alle prime luci dell'alba 
divenne possibile osservare con maggiore chiarezza cosa stava accadendo e 
perché. 

Ogni volta che il castello emergeva dall'acqua una rampa lunga e stretta si 
protendeva da un cancello posto fra le sue pareti, come la lingua di un 
serpente, per raggiungere la sponda del lago a circa un quarto della sua 
circonferenza rispetto al punto in cui io e Anya eravamo nascosti. Ogni 
giorno, invariabilmente, una dozzina di umanoidi di Set simili a quelli che 
avevamo incontrato nel Neolitico scendevano quella rampa verso la spiaggia, 
per poi sparire fra gli alberi. 

I tirannosauri erano lì in attesa, richiamati presso le rive del lago da forze 
a noi sconosciute. Nell'oscurità della notte o alla pallida luce dell'alba gli 
umanoidi selezionavano una dozzina di quei giganti e si allontanavano con 
loro tra i boschi. 

Non mi ci volle molto per intuire che ogni rettile controllava un solo 
tirannosauro. Ogni gruppo di umanoidi formava un branco di sauri da 
condurre con sé verso qualche misteriosa missione. Dopo alcuni giorni, la 
squadra faceva ritorno con il suo branco. Gli umanoidi rientravano nel 
castello e i tirannosauri s'incamminavano verso le paludi, che sembravano 
essere il loro ambiente naturale. 

— Radunano qui i tirannosauri per impiegarli in qualche compito — 

concluse Anya una mattina piena di sole, quando il castello era affondato 
del tutto sotto la superficie del lago. 

Camminavamo sulla sabbia diretti verso la nostra trincea, entrambi armati 
di lancia mentre il becco-d'anatra, che ormai mi arrivava alla cintola, sbuffava 
e fischiava affannosamente dietro di noi. Sulle spalle reggevo una cordicella 
alla quale erano assicurati tre pesci che avrebbero costituito la nostra 
colazione. 

— Riesco a immaginare un solo impiego per i tirannosauri — dissi ad Anya, 
ricordando il massacro presso la collina dei becchi-d'anatra. — Ma non ne 
vedo il senso. 

Anya aveva pensato la stessa cosa e si era posta la stessa domanda. Se 
non altro, avevo compreso perché il castello emergeva dal lago ogni mattina 
qualche minuto più tardi. Saliva in superficie soltanto quando la stella rossa 
era alta nel cielo. E s'immergeva non appena la stella spariva sotto la linea 
dell'orizzonte. 

Quando riferii ad Anya la mia scoperta, ella mi guardò con aria 


interrogativa. — Ne sei certo? 

— La stella è così luminosa da essere visibile persino a mezzogiorno — 

risposi. E sono sicuro che il castello rimarrà in superficie alla luce del 
sole, nei prossimi giorni. 

— Per cui Set non ha intenzione di nascondersi da nessuno — Anya rifletté. 

— E da chi dovrebbe nascondersi? Da noi? 

— Ma allora perché il castello s'immerge tutti i giorni? Perché non rimane 
in superficie? 

— Non lo so — ammisi. — Ma prima è necessario rispondere a una domanda 
ancora più complessa: perché emerge soltanto quando quella maledetta stella 
appare nel cielo? 

Anya rimase a bocca aperta. Si fermò dov'era, nel fitto fogliame che 
cresceva vicino al nostro rifugio. Poi si voltò e rimase a scrutare tra le foglie 
l'orizzonte verso occidente. La stella rossastra era quasi scesa sulla linea del 
lago, disegnando sull'acqua una striscia rossa e luminosa puntata come uno 
stiletto verso di noi. 

Per altre due notti rimanemmo a guardare il castello emergere dall'acqua 
soltanto quando la stella era alta nel cielo, prossima allo zenit. Ormai 
rimaneva in emersione anche alla luce del giorno, per immergersi soltanto 
quando l'astro era basso sul lago. 

— Hai ragione — disse Anya. — segue la stella. 

— Ma perché? — volevo sapere. 

— Set deve provenire da uno dei mondi in orbita intorno a essa — Anya 
intuì. — Dev'essere la stella del suo pianeta natale. 

L'altra nostra domanda, quali fossero i compiti delle squadre miste di 
umanoidi e tirannosauri, poteva trovare risposta in un solo modo: seguendone 
una. Non riuscivo a decidermi se fosse meglio allontanarci insieme o se avrei 
dovuto lasciare Anya presso il lago, perché continuasse a osservare ciò che 
accadeva presso il castello. 

Lei desiderava venire con me, e alla fine mi dissi d'accordo. Non volevo 
lasciarla sola, perché non avremmo potuto comunicare una volta che ci 
fossimo separati. Se uno di noi avesse avuto bisogno d'aiuto, l'altro non 
avrebbe potuto saperlo. 

Così un mattino impugnammo le lance e ci mettemmo all'inseguimento di 
un gruppo di nove umanoidi che seguivano a breve distanza un branco di 
nove tirannosauri. Li lasciammo allontanarsi oltre l'orizzonte prima di 
abbandonare il nostro rifugio, in modo che non potessero scorgerci. Non 


rischiavamo di perderne le tracce; anche un bambino poteva seguire le orme 
dei dinosauri, profonde nel morbido terreno argilloso. Per tre giorni 
avanzammo imperterriti in quel paesaggio del Cretaceo. Piovve per metà del 
tempo, una pioggia fredda e grigia che scendeva da un cielo ancor più grigio 
e coperto da nuvole così basse che sembrava di poterle toccare soltanto 
sollevando un braccio. Il terreno si fece fangoso; il mondo si ridusse a quel 
poco che potevamo scorgerne attraverso la fitta pioggia. Il vento ci sferzava 
impietosamente. 

La piccola Giunone non sembrava minimamente turbata dal brutto tempo. 
Masticava continuamente teneri arbusti trotterellando dietro di noi, un piccolo 
dinosauro in rapido sviluppo con un sorriso stupido costantemente dipinto sul 
becco e una coda piatta che trascinava dietro di sé. 

Il nostro cammino mutò in un incedere difficoltoso attraverso 
quell'acquazzone, arrestandosi del tutto quando fu troppo scuro per 
proseguire. Improvvisammo un modesto accampamento su un piccolo rilievo 
roccioso a pochi metri d'altezza sopra il mare di fango. Quando il sole sorse 
di nuovo, la terra fumava letteralmente per l'umidità che trasudava dal terreno 
zuppo. Osservando le impronte notammo che i tirannosauri avevano 
proseguito nel fango alla stessa velocità con la quale avevano sempre 
avanzato. Si erano fermati soltanto per dormire, come avevamo fatto noi, 
gelati fino al midollo, bagnati, affamati e senza un fuoco. 

Anche i tirannosauri dovevano avere fame, pensai. Doveva essere 
necessario un ingerimento di cibo pressoché incessante per muovere venti 
tonnellate di carne a quella velocità. Ma non notammo alcun segno di 
rallentamento nel loro passo, né ossa sul terreno o pterosauri in volo circolare 
a indicare il sito di qualche banchetto. 

— Per quanto tempo possono andare avanti senza mangiare? — chiese 
Anya mentre il sole picchiava con violenza sulla terra facendone evaporare 
tutta l'umidità portata dalla pioggia. Il terreno trasudava una nebbia fredda, 
ma ero contento che fosse così: la nebbia ci proteggeva da eventuali occhi 
indagatori. 

— Sono rettili — riflettei a voce alta. - Non hanno bisogno di mantenere 
costante la loro temperatura corporea. Possono resistere senza cibo molto più 
tempo di qualsiasi mammifero della stessa stazza. 

— Ovviamente — disse Anya. Sembrava stanca. E affamata. 

Catturammo un paio di dinosauri della taglia di grossi cani. Si 
crogiolavano pigramente al sole perché il calore potesse penetrare meglio nei 


loro corpi. Non mostrarono alcun timore al nostro approssimarci, perché non 
avevano mai visto un essere umano prima d'allora. E non ne avrebbero mai 
più visti altri. 

Cercammo di accendere un fuoco, ma gli sterpi e i cespugli erano ancora 
così zuppi per la pioggia del giorno precedente che fummo costretti a 
mangiare quella carne senza cuocerla. Dovemmo masticare a lungo, ma se 
non altro c'era acqua in abbondanza per lavarla. 

Usammo Giunone come assaggiatrice di tutto ciò che riguardava il regno 
vegetale. Se il becco-d'anatra mordicchiava una pianta e poi la sputava, ce ne 
tenevamo ben lontani. Se la masticava con aria felice, provavamo ad 
assaggiarla anche noi. Per quanto ne so preparammo la prima insalata mai 
apparsa sulla faccia della terra, composta di piante dalle foglie tenere che si 
sarebbero estinte alla fine del Cretaceo insieme ai dinosauri che se ne 
nutrivano. 

Il terreno cominciò a salire e a farsi più asciutto. E ancora le profonde 
impronte dei tirannosauri continuavano a spingersi innanzi, finché insieme a 
esse comparvero le orme di altri dinosauri. 

— Dev'essere un percorso migratorio — disse Anya, con voce eccitata. Io 
tenevo d'occhio le colline di fronte a noi. —- Non avanziamo troppo in fretta. 
Potremmo imbatterci in qualche branco di animali carnivori. Dietro mia 
insistenza ci portammo a lato del sentiero scavato dai dinosauri. Scorgemmo 
le impronte degli artigli di molti carnosauri, alcuni fra i quali più piccoli dei 
tirannosauri. 

A giudicare dalle apparenze, quella strada doveva essere percorsa dai 
becchi-d'anatra e altri sauri erbivori ogni anno all'incedere dell'inverno. 
Furono di nuovo gli pterosauri a farci insospettire. Vorticavano a stormi nel 
cielo, sulla verticale di un punto al di là dei colli verso i quali eravamo diretti. 
Con imprudente curiosità Anya salì di corsa il pendio, impaziente di vedere 
cosa stava accadendo. Cercai di tenerle dietro, e anche la piccola Giunone 
partì al galoppo dietro di me. 

Udimmo strilli, fischi e urla che non potevano provenire dai rettili alati in 
volo nel cielo. Erano suoni di terrore e di morte. 

Anya raggiunse la cima del colle e s'irrigidì, atterrita. Mi portai al suo 
fianco e abbassai lo sguardo sulla vallata lunga e stretta sotto di noi. Infuriava 
una vera e propria battaglia. 
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Migliaia di erbivori erano attaccati da centinaia di tirannosauri. La 


battaglia si snodava per vari chilometri di terreno spoglio e roccioso, già 
rosso e scivoloso per il sangue. 

Una battaglia infuriava nella valle davanti ai nostri occhi, coi 
becchid'anatra, i triceratopi e altri erbivori quadrupedi più piccoli che 
cercavano disperatamente di oltrepassare la stretta imboccatura della gola e i 
tirannosauri, mostri distruttori, che ne facevano strage schiacciandone il 
dorso con quei loro terribili denti e straziandone i corpi coi loro artigli affilati 
come scimitarre. 

Sembrava una battaglia navale d'altri tempi, con possenti corazzate a 
infrangere le file serrate dei galeoni. Riportava alla mente anche una banda di 
predoni a cavallo all'attacco di una grossa carovana. 

Le urla e i fischi degli erbivori feriti echeggiavano strazianti tra le pareti 
rocciose della vallata. La nostra piccola Giunone emetteva penosi lamenti, 
stringendosi tremante al fianco di Anya. 

Non riuscivo a scorgere nessun umanoide, nessun luogotenente di Set. 
Ma sapevo che dovevano essere da qualche parte lì intorno, nascosti fra le 
rocce o dietro qualche masso come noi, a dirigere i tirannosauri nel massacro 
dell'orda migrante. 

La battaglia però non era del tutto priva di pericoli per gli aggressori. Nei 
pressi di un cumulo di rocce, tre triceratopi avevano caricato un tirannosauro, 
facendolo cadere a terra per poi trafiggerlo ripetutamente coi loro lunghi 
corni appuntiti. In un altro luogo, un piccolo dinosauro protetto da 
un'armatura che lo faceva somigliare a un armadillo era riuscito ad aprirsi la 
strada attraverso quel mare di polvere, per trovare scampo nell'aperta 
campagna che si stendeva oltre l'imboccatura della vallata. Ma per lo più 
erano i tirannosauri a mietere vittime, senza sosta. Becchid'anatra, triceratopi 
e altri erbivori giacevano a terra in gran numero, straziati dai micidiali artigli. 

— Gli umanoidi devono aver portato qui i tirannosauri proprio per 
massacrare i dinosauri in migrazione — disse Anya con un certo distacco. 
Provai un sentimento di furia cieca alla vista dell'insensato massacro che si 
stava compiendo sotto di noi. 

— Cerchiamoli — dissi, incamminandomi lungo la cima del colle, 
stringendo la lancia nella mano destra. 

Anya mi venne dietro, e Giunone prese a trotterellare dietro di lei, 
chiaramente poco contenta della direzione verso cui avevamo deciso di 
procedere. Il piccolo dinosauro emetteva suoni stranamente simili a nitriti. 

— Orion, cos'hai intenzione di...? 


Scuro in volto, interruppi la sua domanda: — Nel corso delle molte vite 
che ho vissuto ho imparato una lezione fondamentale: danneggia i tuoi 
nemici per quanto ti sia possibile. Set vuole sterminare questi dinosauri? 

Allora farò tutto il possibile per intralciare questo massacro. Anya mi 
seguì in silenzio mentre mi arrampicavo sempre più in alto lungo la cresta 
rocciosa del colle, fra le grida di Giunone che continuava a lamentarsi. 

— Resta qui con lei — dissi ad Anya. — È terrorizzata, e le sue urla 
potrebbero insospettire gli umanoidi. 

— Ti seguiremo dietro la collina — rispose Anya. — Se non sarà costretta a 
osservare quel massacro, forse riuscirà a calmarsi. 

Anya e il becco-d'anatra discesero il pendio per un centinaio di metri. 
Riuscivo a vederle seguire da lontano il mio cammino mentre procedevo 
verso il punto in cui supponevo che gli umanoidi si fossero nascosti. 
Procedevo chinato su me stesso al punto di strisciare le mani per terra come 
fanno i gorilla. 

Nel giro di alcuni minuti individuai uno dei tirapiedi di Set disteso ventre 
a terra sulle rocce scaldate dal sole, assorto in contemplazione della battaglia 
che infuriava nella valle. Prima che potesse accorgersi della mia presenza, gli 
infilai la lancia nella schiena con tale violenza che la punta scheggiò la roccia 
sotto di lui. Il rettile emise un suono sibilante e per qualche istante si dibatté 
come un pesce fuor d'acqua. 

Ne tastai il polso ma non riuscii ad avvertire il battito cardiaco. Il sangue 
scendeva copioso sotto il suo corpo. Mi appiattii contro la roccia al suo 
fianco e rivolsi lo sguardo verso la gola. A causa delle nuvole di polvere che 
si levavano nella valle era difficile comprendere nei dettagli la dinamica della 
lotta, ma alla fine riuscii a scorgere un tirannosauro ritto sulle zampe 
posteriori che batteva le palpebre con aria sgomenta. Aveva smesso di 
uccidere. Piegatosi sul corpo insanguinato di un triceratopo il bruto prese a 
nutrirsi delle sue carni, strappando grossi bocconi dalla carcassa massiccia. 

Gli altri tirannosauri continuavano a far strage di erbivori, ancora sotto il 
controllo mentale delle truppe di Set. Mi alzai e mi spinsi più avanti. La 
lancia si era smussata, e il manico si era spezzato in due parti. Anya si 
arrampicò allora verso di me per porgermi la sua. Dapprima esitai, ma alla 
fine decisi di accettarla, scambiandola con la mia. In caso di bisogno avrebbe 
sempre potuto usarla come mazza. 

Vidi altri due umanoidi seduti fra i massi, entrambi concentrati sulla 
carneficina che si stava compiendo a fondovalle. Compresi che il controllo 


dei tirannosauri in mezzo a tanta confusione doveva richiedere tutta la loro 
attenzione. Erano sordi e ciechi a tutto ciò che accadeva intorno a loro. Mi 
avvicinai ugualmente con cautela alle loro spalle. Balzando in avanti, 
conficcai la lancia nel corpo del rettile più vicino. Nel morire, quello lanciò 
uno strillo simile a un fischio. L'altro balzò subito in piedi e si voltò 

per affrontarmi, ma tutto ciò avvenne con estrema lentezza, perché i miei 
sensi erano entrati in ipervelocità. 

Lo vidi girarsi verso di me, vidi i suoi occhi rossi scintillare, la sua bocca 
aprirsi in quella che poteva essere rabbia, sorpresa o paura. I suoi artigli non 
stringevano arma alcuna. Con tutta la forza del mio peso sferrai un calcio 
contro il suo petto con tanta violenza da rompergli le ossa. L'umanoide cadde 
in avanti e rotolò giù per il pendio, atterrando ai piedi di un tirannosauro 
dall'aria stordita. 

La grossa bestia, libera dal controllo mentale, ghermì il suo padrone 
strappandone in due il corpo con un solo colpo dei micidiali denti aguzzi. Mi 
rannicchiai su un fianco e cercai di individuare il tirannosauro controllato 
dall'altro umanoide. Lo trovai stordito dalla confusione della battaglia che lo 
circondava. Chiusi gli occhi. Quando li riaprii, mi trovai a circa dieci metri di 
distanza dal terreno coperto di sangue, battendo le palpebre nella polvere che 
mi circondava. Un'incontenibile brama di sangue si era impadronita di me, 
sovrastando la fame che mi tormentava le viscere. 

Ero Tirannosaurus rex, signore dei rettili carnivori, il più feroce animale 
che abbia mai percorso la terra. Esultai per la forza e la potenza che sentivo 
crescere dentro di me. 

Con uno strillo acuto e straziante mi precipitai in avanti nell'orgia di 
violenza che mi circondava. Ma non avanzai verso i deboli, indifesi becchi- 
d'anatra o i più pericolosi triceratopi. Volevo attaccare i tirannosauri ancora 
sotto il controllo diretto degli umanoidi di Set. I miei simili uccidevano ma 
non si fermavano a mangiare. Dopo aver squarciato la gola di un becco- 
d'anatra lo lasciavano cadere nella polvere, sprecando tutto quel buon sangue 
fresco, abbandonando tutta quella carne senza affondarvi i denti nemmeno 
una volta. Uccidevano e si affrettavano a cercare un'altra vittima. 

Mi spinsi oltre un monticello di erbivori morti e feriti per raggiungere un 
tirannosauro, il quale non prestò attenzione alla mia presenza, pronto ad 
azzannare un becco-d'anatra che strillava disperatamente nel tentativo di 
allontanarsi da quel massacro. 

Proprio mentre il tirannosauro stava per dilaniare il tenero collo del 


becco-d'anatra, affondai i denti nella sua colonna vertebrale e gustai il sapore 
del sangue e della carne viva nella mia bocca. Il mostro emise uno strillo 
quindi lasciò cadere il capo sul petto, fra le zampette vestigiali; le sue terribili 
fauci restarono chiuse per sempre. 

Guardai cadere la bestia morta, quindi caricai contro un altro 
tirannosauro. Anch'esso non mi prestò alcuna attenzione, e con un sol morso 
ne spezzai il collo. Ma altri due tirannosauri avevano interrotto la loro caccia 
per mettere a fuoco lo sguardo su di me. 

Senza esitazione presi a caricarli. Cademmo tutti e tre al suolo con tanta 
violenza da far tremare la terra. 

A grande distanza udii una debole voce gridare: — Orion, attento! 

Ma ero intento a combattere la battaglia della mia vita contro due 
tirannosauri. E stavo vincendo! Già uno di essi barcollava, metà del suo 
fianco squarciato e zampillante copiosi fiotti di sangue rosso rubino. Ero 
ferito anch'io ma non provavo alcun dolore, soltanto la gioia esaltante della 
battaglia. Indietreggiai lentamente e vidi l'altro nemico avanzare verso di me, 
le fauci spalancate, dimenando le piccole zampe anteriori. Dietro di lui si 
erano raggruppati altri tirannosauri, tutti rivolti contro di me. Indietreggiai 
fino a quando non sentii la mia coda sfregare contro la parete di roccia. 

— Orion! — udii nuovamente; questa volta era un grido più incalzante, più 

pressante. 

Poi tutto si fece nero. 

In qualche modo compresi di essere caduto in stato d'incoscienza. Ero 
sprofondato nelle tenebre, tagliato fuori da qualsiasi percezione sensoria, ma 
non ero nel freddo mondo disincarnato del vuoto spaziotemporale. Non avevo 
ancora lasciato il continuum. Qualcuno era giunto alle mie spalle mentre 
dirigevo il tirannosauro e mi aveva stordito con un colpo, facendomi perdere i 
sensi. Nonostante gli avvertimenti di Anya. Ero stato uno sciocco. E adesso 
ne pagavo il prezzo. 

Appena ebbi realizzato l'accaduto, feci in modo che il mio corpo si 
rimettesse più rapidamente possibile. Chiusi i canali ricettivi del dolore e 
inviai una buona dose di sangue verso la ferita sul mio cranio. Rimisi in 
funzione i canali sensori. Ma tenni gli occhi sempre ben serrati, e non mi 
mossi. Volevo farmi un quadro della situazione senza che nessuno si 
accorgesse del mio rinvenimento. 

Avevo i polsi legati stretti dietro la schiena, e altre corde o rampicanti mi 
circondavano le braccia e il petto. Giacevo volto a terra sul caldo terreno 


roccioso, infastidito da sassolini e piccole pietre appuntite. L'unico suono che 
udii fu il sibilo di Giunone. Nessuna voce, nemmeno quella di Anya. Sondai 
con la mente lo spazio intorno a me. Anya era vicina, ne potevo avvertire la 
presenza. E anche quella di una mezza dozzina di menti gelide come cadaveri 
rinchiusi nel ghiaccio. 

— Lasciate che gli dia un'occhiata — sentii Anya implorare. — Potrebbe 
essere morto, o ferito gravemente. 

Nessuna risposta. Non un suono. In lontananza udivo il sibilare del vento, 
non più le grida e i fischi dei dinosauri. La battaglia era terminata. Non 
potevo apprendere altro con gli occhi chiusi, così li aprii e mi spostai di lato. 

Anya era in ginocchio, le braccia dietro la schiena legate da viticci. 
Giunone giaceva ventre a terra, col muso poggiato fra le zampe anteriori, 
come un pupazzo. 

Sei rettili dalle scaglie rosse mi fissavano senza batter ciglio, la coda 
sollevata all'altezza delle ginocchia. Il loro inguine era leggermente 
increspato, ma per il resto privo di tratti caratteristici; come per gran parte dei 
rettili, anche i loro organi sessuali erano nascosti. 

Non pronunciarono una sola parola. Dubito che potessero produrre alcun 
suono articolato, anche volendolo. Né proiettavano alcuna immagine mentale. 
O erano incapaci di comunicare con noi oppure si rifiutavano di farlo. Ma 
ovviamente erano in grado di comunicare fra loro, e possedevano la capacità 
di controllare i tirannosauri. 

Due di loro mi fecero mettere in piedi senza tante cerimonie. Per un 
istante rimasi in preda alle vertigini, ma subito regolai il livello della 
pressione sanguigna, e quella sensazione scomparve. Un altro umanoide 
afferrò Anya per i capelli e la fece alzare in piedi. Riuscii a liberarmi dalla 
stretta dei due individui al mio fianco e sferrai un calcio da karateka contro 
quel demonio coperto di squame, subito sotto il mento aguzzo. La sua testa si 
piegò all'indietro con tanta violenza che potei udire un rumore di vertebre 
rotte. Il rettile cadde all'indietro e rimase disteso a terra, immobile. 

Mi voltai per affrontare gli altri, le mani ancora strettamente assicurate 
dietro la schiena. Anya era in piedi, pallida e scura in volto, con Giunone 
tremante ai suoi piedi. 

Uno degli umanoidi si chinò sul corpo del compagno e lo esaminò 

sommariamente. Quindi si voltò a guardarmi. Non avevo modo di leggere 
cosa gli passasse per la mente dietro quel volto privo d'espressione. I suoi 
occhi rossi mi fissarono per un lungo momento, quindi il rettile si rimise in 


piedi e indicò in direzione del lago. 

C'incamminammo. Due rettili si portarono in testa davanti a noi, gli altri 
tre ci seguirono da dietro. Nessuno di loro osò più toccare uno di noi. 

— Come comunicano fra loro? — Anya domandò a voce alta. 

— Mediante qualche forma di telepatia, ovviamente — risposi. — Pensi che 
riescano a capire quel che diciamo? 

Anya cercò di scrollare le spalle nonostante i legacci. — Non sono 
nemmeno certa che possano udire. Non credo che i loro sensi funzionino 
secondo gli stessi parametri dei nostri. 

— Rispetto a noi hanno una maggiore capacità visiva oltre la soglia 
dell'infrarosso — ricordai da quel poco che avevo notato all'interno della 
fortezza neolitica di Set. 

— Alcuni rettili non dispongono nemmeno di un apparato uditivo. Mi 
voltai leggermente a guardare i tre che avanzavano dietro di noi. — 

Ho l'impressione che ci comprendano con sufficiente chiarezza. Sembra 
che abbiano afferrato pienamente l'idea che li avrei combattuti se ti avessero 
fatto del male. 

— L'hai dimostrato abbastanza chiaramente! 

— Sì, lo so, ma la cosa più importante è che hanno compreso che non li 
avrei combattuti se ti avessero lasciata in pace. 

Avanzammo in silenzio per un po'. Quindi domandai: — Cos'è accaduto 
nella gola, dopo che mi hanno attaccato? 

— Gran parte dei dinosauri ancora in vita sono riusciti a fuggire — disse 
Anya, contorcendo le labbra in un sorriso agrodolce. — Gli umanoidi sono 
stati costretti ad abbandonare il loro controllo sui tirannosauri per occuparsi 
di te... 

Sentii il mio volto avvampare di vergogna. — Mentre io ero facile preda 
per loro, concentrato com'ero a controllare il mio. 

— Ma tutti gli altri hanno smesso di attaccare nello stesso istante in cui 
sono stati lasciati soli con i propri istinti. 

Pensai all'eccitazione che avevo provato durante il controllo del 
tirannosauro. Non si era trattato del semplice controllo della bestia da qualche 
luogo remoto; ero stato il tirannosauro, potente, terribile, inebriato della mia 
stessa forza e della brama di sangue. La seduzione dei sensi era stata 
irresistibile. Se mai avessi dovuto riprendere il controllo di un simile mostro, 
avrei dovuto prestare più attenzione: era troppo facile tramutarsi in esso e 
dimenticare tutto il resto. 


Gli umanoidi ci guidarono lungo lo stesso percorso dell'andata fino al 
calar della notte, quando il mondo fu immerso nell'oscurità. Nuvole scure si 
erano radunate per tutto il pomeriggio e la sera; le stelle erano nascoste alla 
vista. Il vento soffiava gelido, e in esso fiutai l'incombere della pioggia. 

Ci arrestammo nei pressi di un rilievo fra due stagni poco profondi. I 
rettili ci aiutarono a sedere ma non allentarono minimamente i nostri legami. 
Poi si disposero a semicerchio intorno a noi. Giunone, che per tutto il giorno 
aveva continuato a masticare tutte le foglie che le fossero capitate a tiro, si 
acciambellò fra me e Anya e cadde immediatamente in un sonno profondo. 

— Abbiamo fame - dissi agli umanoidi che sedevano inespressivi al nostro 
fianco. 

— E freddo — disse Anya. 

Nessuno di essi ebbe la benché minima reazione. Loro non avevano fame, 
questo era evidente. Non potevamo sapere per quanto tempo fossero in grado 
di resistere senza mangiare. O non avevano mai notato che noi mammiferi 
dobbiamo mangiare con maggior frequenza o, più 

probabilmente, non se ne curavano affatto. Oppure, con probabilità 
ancora maggiore, avevano capito che la fame ci rendeva deboli, riducendo le 
probabilità di una nostra eventuale fuga. 

Smise di piovere subito prima dell'alba. Ci rimettemmo in cammino con 
difficoltà attraverso il terreno coperto di fango, scivolando e cadendo di 
continuo senza poterci aiutare con le mani che avevamo ancora legate dietro 
la schiena. Ogni volta i rettili ci aiutavano a rimetterci in piedi. Due di loro 
rimasero indietro, pronti ad aiutare Anya, mentre gli altri tre procedevano al 
mio fianco. 

La pioggia scese a intermittenza per tutta la durata del nostro cammino 
verso il castello. Giungemmo finalmente a destinazione sotto i caldi raggi del 
sole pomeridiano. Le mura massicce della fortezza e le sue torri slanciate 
brillavano dei colori dell'arcobaleno sotto i suoi raggi. Alta nel cielo, così 
luminosa da essere perfettamente visibile anche alla luce del sole, la stella 
brillava rossa sopra di noi. 
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Ci guidarono su per la stretta rampa di scale verso l'unica porta che si 
apriva fra le alte mura del castello. L'ingresso era ampio appena quel poco 
che bastava a permettere a due di quei rettili di varcarlo fianco a fianco, ma 
era alto almeno sette metri. Spuntoni aguzzi sporgevano dai lati del portale e 
sulla sua volta ad arco, simili a denti di metallo scintillante. Nell'immergerci 


fra le ombre del castello avvertii il ronzio vibrante di potenti macchinari. 
L'aria fra le mura della fortezza era ancora più calda di quella umida fuori di 
esse: un calore intenso che mi avvolse come una marea soffocante, 
stimolando la traspirazione di tutti i pori sulla mia pelle, prosciugandomi del 
tutto le forze. 

Il quintetto dei nostri catturatori ci affidò alle attenzioni di altri quattro 
rettili decisamente più grossi ma del tutto identici a loro. Erano così simili 
l'uno all'altro da dare l'impressione di essere stati clonati da una stessa cellula 
originaria. 

I nuovi guardiani ci liberarono dai legacci, e per la prima volta da giorni 
interi fummo nuovamente in grado di muovere le braccia e le dita in preda ai 
crampi. Un normale essere umano avrebbe potuto uscirne paralizzato, con le 
braccia atrofizzate e le mani incancrenite per la mancanza di flusso 
sanguigno. Io ero riuscito a spingere il sangue oltre il punto in cui le funi si 
serravano strette contro le mie carni, dirigendole verso le arterie più 

profonde, e Anya aveva fatto lo stesso. Ma anche così, passò molto tempo 
prima che i segni dei legami scomparissero dalle nostre carni. La prima cosa 
che Anya fece dopo aver flesso le dita insensibili fu carezzare la testa di 
Giunone, che sibilò di piacere per l'attenzione. Fui sul punto di provare un 
pizzico di gelosia. 

Ci rinchiusero in una cella grande come un dormitorio, tutti e tre. Era 
completamente spoglia, senza un solo filo di paglia a coprire il duro terreno. 
L'intero castello sembrava costruito di materiale plastico, lo stesso di cui era 
composta la fortezza di Set nel Neolitico. 

Le pareti sembravano perfettamente lisce, ma ugualmente un pannello 
scivolò su se stesso e da esso uscì un vassoio colmo di cibo: carne allo spiedo 
fumante, verdura cotta, un paio di bottiglie d'acqua e persino un mucchietto 
di foglie per Giunone. 

Mangiammo avidamente, anche se non riuscivo a togliermi dalla mente 
l'idea che stessimo consumando l'ultimo pasto concesso al condannato. 

— Cosa facciamo adesso? — chiesi ad Anya, pulendomi il mento col dorso 
della mano. 

Anya si guardò intorno. — Senti anche tu queste vibrazioni d'energia? 

Annuii. — Set deve rifornire d'energia l'intero apparato mediante il pozzo 
nucleare. 

— Dobbiamo trovarlo — disse Anya. — E distruggerlo. 

— Più facile a dirsi che a farsi. 


Mi guardò coi suoi occhi grigi e solenni. —- Dobbiamo riuscirci, Orion. 
L'esistenza del genere umano e l'intero continuum dipendono da ciò. 

— Allora il primo passo da fare — dissi, tirando un sospiro di rassegnazione 
— è uscire da questa cella. Qualche suggerimento? 

Come in risposta alla mia domanda la porta di metallo si aprì, e dietro di 
essa apparvero altre due guardie. O forse erano due dei quattro che ci 
avevano condotti in cella, non c'era modo di capirlo. 

Ci pungolarono con le loro dita artigliate esortandoci a uscire nel 
corridoio, mentre Giunone ci seguiva a balzi, circospetta. Il corridoio era 
caldo e immerso nell'oscurità: le lampade alte sopra di noi irradiavano una 
luce rossastra così intensa da farmi concludere che gran parte della loro luce 
doveva essere infrarossa, quindi invisibile ai miei occhi ma apparentemente 
chiara e brillante per quei rettili. Chiusi gli occhi e cercai di mettermi in 
contatto con la mente di Giunone. E, in effetti, dal punto di vista del becco- 
d'anatra, il corridoio era perfettamente illuminato e la temperatura 
confortevole. 

Il corridoio piegò verso il basso, lentamente ma risolutamente. Mentre 
avanzavo osservando la scena attraverso gli occhi di Giunone, mi resi conto 
che le pareti non erano affatto spoglie. Erano decorate da vivaci mosaici 
raffiguranti scene in cui aggraziati rettili umanoidi erano ritratti in splendidi 
parchi e radure, in giardini coltivati con armonia, in riva al mare o sulla cima 
di qualche montagna. 

Analizzai quelle opere d'arte. In ogni scena non era presente più di un 
umanoide, sebbene su molte di esse si scorgessero altri rettili, per lo più 

quadrupedi. Nessuno fra gli umanoidi indossava un qualunque tipo di 
abito né reggeva mai nulla dall'apparenza di un'arma o uno strumento. 
Nemmeno una cintura o una tasca di qualsiasi sorta. 

Poi, con un brivido che mi percorse la schiena, notai che in ogni 
immagine era raffigurato un sole rosso brillante, così grande da nascondere 
alla vista un buon quarto del cielo. In alcune scene appariva addirittura un 
secondo sole, giallo, minuscolo e lontano. 

Frano scene di un mondo che non era la Terra. La stella rossa in esse 
rappresentata era la scura stella cremisi che avevo osservato una notte dopo 
l'altra, quella sinistra stella rosso-sangue così luminosa da poter essere scorta 
persino alla luce del giorno, che brillava sulla verticale del castello anche in 
quello stesso momento. 

Feci per rivelare ad Anya ciò che avevo scoperto, ma i nostri guardiani si 


arrestarono di fronte a una porta di legno intagliato così ampia che una 
dozzina di uomini avrebbero potuto attraversarne la soglia l'uno di fianco 
all'altro. Mi sporsi per toccarla. Sembrava di legno scuro, simile a ebano, ma 
al tatto aveva la consistenza della plastica. Ed era fredda, un fenomeno 
piuttosto singolare in un ambiente tanto surriscaldato. 

La porta si divise e si aprì in silenzio. Anya e io attraversammo la soglia 
senza attendere che ci incalzassero a farlo e ci ritrovammo in una camera 
immensa dalla volta estremamente alta sopra le nostre teste. Giunone ci seguì 
trotterellando. 

Tornato in possesso dei miei sensi, riuscii a distinguere appena il soffitto 
arcuato della stanza. La luce era fioca, l'aria oppressivamente calda, come di 
fronte a un forno aperto in un pomeriggio di mezz'estate. Set era disteso su un 
divano privo di schienale, posto su una piattaforma sollevata dal pavimento. 
Questa volta non c'erano statue raffiguranti la sua persona, né schiavi umani 
ad adorarlo. Alcune file di torce erano allineate sui lati del trono; le loro 
fiamme erano avvolte dall'oscurità, come se diffondessero la tenebra piuttosto 
che la luce. 

Avanzammo lentamente verso il trono nero come la notte e la figura 
demoniaca che vi sedeva sopra. Il volto di Anya era scuro, le labbra serrate in 
una sottile linea esangue. I segni delle corde che l'avevano legata erano 
purpurei per la rabbia in contrasto con la sua pelle d'alabastro. Di nuovo 
percepii furore e odio implacabile riversarsi da Set come lava fusa dalla 
bocca di un vulcano. E di nuovo in risposta a essi sentii la furia e l'odio 
impadronirsi del mio animo, bruciare dentro di me, crescere a mano a mano 
che ci avvicinavamo al suo trono. Lassù sedeva il demonio incarnato, l'eterno 
nemico, e il mio unico scopo era quello di spodestarlo e finirlo con le mie 
mani. 

Di nuovo sentii Set prendere il controllo del mio corpo, obbligarmi ad 
arrestarmi a pochi passi dal suo scanno, paralizzare i miei arti in modo che 
non potessi saltargli addosso per strappargli il cuore dal petto. Anya era al 
mio fianco, rigida quanto me. Anche lei sembrava subire l'abbraccio mentale 
di Set, e lottava per liberarsene. Forse, se avessimo unito le nostre forze, 
avremmo potuto sopraffare i suoi poteri demoniaci. Se solo avessi potuto 
farlo distrarre in qualche modo... Anche un semplice istante poteva essere 
sufficiente. 

— Siete più intraprendenti di quanto non pensassi — la sua voce ribollì 

nella mia mente. 


— E meglio informati — risposi, con astio. 

I suoi occhi rossi e simili a fessure brillarono verso di me. — Meglio 
informati? E come? 

— So che non sei nativo della Terra. Vieni dal mondo orbitante intorno 
alla stella rossa; il mondo che Kraal chiamava il Punitore. Il mento appuntito 
del rettile si abbassò di qualche centimetro verso il suo petto coperto di 
scaglie. Poteva essere un cenno d'assenso, ma anche solo un movimento 
compiuto inconsciamente mentre ponderava sulle mie parole. 

— La stella si chiama Sheol — rispose, mentalmente. — E il mio mondo 
d'origine è il suo unico pianeta, Shaydan. 

— Nel tempo dal quale provengo — dissi — c'è un unico sole visibile nel 
cielo, e la tua stella non esiste. 

Questa volta Set annuì con decisione. — Lo so, mio scimmiesco 
avversario. Ma il tuo tempo d'origine, il tuo intero continuum, presto 
verranno distrutti. Tu e la tua razza sparirete nel nulla. E così Sheol e 
Shaydan saranno salvi. 

Fu Anya a ribattere. — Sono già andati distrutti. Ciò che speri di ottenere 
va ben oltre le tue possibilità. Sei già stato sconfitto, ma non lo vuoi ancora 
ammettere. 

La bocca priva di labbra di Set si tese all'indietro per scoprirne i denti 
aguzzi. — Non tentare i tuoi trucchi su di me, Creatrice. So bene che il 
continuum non si snoda in maniera lineare. Esiste un punto critico in questo 
punto preciso dello spaziotempo. Sono qui per spazzare via dalla faccia della 
Terra voi e la vostra razza. 

— Rettili al posto degli esseri umani? — lo provocai. — Non è possibile. La 
sua aria divertita si inasprì. — Sei certo della tua superiorità, vero? 

Ciarlone di un mammifero, il continuum nel quale la tua razza regna su 
questo pianeta è così debole che i tuoi Creatori sono costretti a combattere 
strenuamente per preservarlo. I mammiferi non sono sufficientemente forti 
per dominare lo spaziotempo molto a lungo, e presto verranno spazzati via da 
una razza di creature veramente superiori. 

— La tua? — Cercai di pronunciare quelle parole in tono di scherno, ma vi 
riuscii solo in parte. 

— La mia, sì — rispose Set. — Dissennati mammiferi che andate in giro 
rumoreggiando e parlottando a vanvera per tutto il tempo, il sangue caldo è 

la vostra condanna. Siete costretti a mangiare così tanto cibo da 
sterminare le bestie e isterilire i campi che vi nutrono. Vi riproducete con tale 


furia da infestare il mondo di vostri simili, rovinando non solo la terra ma 
anche i mari e l'aria stessa che respirate. Siete dei parassiti, e il mondo starà 
meglio dopo la vostra scomparsa. 

— E voi sareste migliori? 

— Noi non siamo costretti a riscaldare il nostro sangue. Non dobbiamo 
condannare all'estinzione intere specie animali per soddisfare i nostri 
stomachi. Non ci riproduciamo oltre misura. E non emettiamo tutti quei 
rumori che voi chiamate comunicazione intelligente! Per questo siamo 
migliori, più forti e più atti a sopravvivere di voi, ciarlone scimmie 
malcresciute. Per questo noi sopravvivremo al posto vostro. 

— Sopravvivrete uccidendo tutti i dinosauri e piantando qui il vostro stesso 
seme? — domandai. 

Percepii un'ondata di divertimento nella sua mente. — E così — rispose — 

la scimmia nuda non è poi così ben informata quanto suppone, dopotutto. 
Avvertendo il mio stato di confusione, Set proseguì: — Io posso disporre dei 
dinosauri a mio piacimento. Li ho creati io. Io ho portato il mio... seme su 
questo pianeta circa duecento milioni di anni orsono, quando la Terra era 
popolata soltanto da alcuni rospi e da qualche salamandra appena emersi dal 
mare. 

La voce di Set aumentò di tono nella mia mente, assumendo un'incisività 

quale non avevo mai conosciuto. — Io ho ripulito questo miserabile 
pianeta per fare spazio alle mie creature, l'unica specie animale in grado di 
sopravvivere su quella terra così arida. Ho spazzato via migliaia di specie per 
preparare questo mondo alla mia venuta. 

— Tu hai creato i dinosauri? — udii stridere debolmente una vocetta 
sbigottita. La mia. 

— Sono la conseguenza del lavoro svolto da me su questo pianeta 
duecento milioni di anni prima di quest'epoca. Il frutto del mio genio. 

— Ma ti sei spinto troppo in là — disse Anya. — I dinosauri si sono rivelati 
troppo resistenti. 

Set fece scivolare lo sguardo su di lei. — Sono stati un'ottima premessa. 
Ma adesso è giunto il tempo della loro estinzione. Questo pianeta dev'essere 
preparato all'avvento della mia vera e propria discendenza. 

— Gli umanoidi — dissi io. 

— I figli di Shaydan. Ho preparato questo mondo per loro. 

— Assassino — gridò Anya. — Distruttore! Pasticcione! 

Potei percepire la compassione che Set provava per lei. E un freddo 


divertimento in risposta alle sue parole. — Io uccido per preparare l'avvento 
della mia stessa razza. Distruggo la vita su scala planetaria per fare posto alla 
vita della mia genìa. E non ho mai commesso alcun pasticcio. 

— E invece sì — lo accusò Anya. — Duecento milioni di anni fa. E adesso 
sei costretto a distruggere le tue stesse creature perché si sono rivelate troppo 
efficienti. E di nuovo commetterai un errore fra sessantacinque milioni di 
anni, perché il genere umano insorgerà contro di te e la tua razza. Diventerai 
per loro il simbolo del male implacabile. Ti combatteranno per l'eternità. 

— Cesseranno di esistere — rispose calmo Set — non appena la mia opera 
sarà completata. E voi cesserete di esistere molto prima di allora. Durante 
l'intera conversazione, nel corso della quale io e Anya pronunciavamo parole 
e Set rispondeva per mezzo di silenziose proiezioni mentali, cercai di forzare 
il suo controllo sul mio corpo, e sapevo che Anya aveva fatto lo stesso. Ma 
per quanto intensamente provassimo, non riuscimmo mai a muovere un solo 
dito. Persino Giunone, rannicchiata ai piedi di Anya, sembrava paralizzata. 

— Non riuscirai mai a spazzare via i dinosauri dalla faccia della terra — 

dissi. - Abbiamo sventato il tuo tentativo di sterminio dei becchi-d'anatra, 


Set emise un sibilo contro di me. Lo percepii come una specie di risata. 

— È cosa pensi di aver ottenuto, scimmia malcresciuta? Hai aiutato 
qualche centinaio di dinosauri a scampare alla morte che avevo preparato per 
loro, ma ugualmente incontreranno il loro destino; forse la settimana 
prossima, forse fra diecimila anni. Posso disporre di tutto il tempo di cui ho 
bisogno, ciarlona d'una scimmia. Io ho creato i dinosauri e io li distruggerò a 
mio piacimento. 

Detto ciò rivolse un cenno verso Giunone. Il nostro piccolo beccod'anatra 
sembrava riluttante ad avvicinarsi a lui eppure impossibilitato a resistere. A 
malincuore, come tirata da un guinzaglio invisibile, Giunone si portò ai piedi 
del palco e ne salì i tre grossi scalini, fermandosi di fronte ai piedi artigliati di 
Set. 

— Non farlo! — Anya gridò, in un accesso d'ira. 

Sforzai ogni atomo del mio corpo per cercare di liberarmi dalle catene 
mentali di Set. Nella mia lotta vidi con occhi colmi di orrore Set sollevare la 
piccola Giunone come un giocattolo privo di peso. Il piccolo beccod'anatra si 
dimenava furiosamente, in preda al terrore, ma non poteva sfuggire alla 
stretta di Set più di quanto io potessi liberarmi dalla sua morsa mentale. 

— Non farlo! — Anya urlò di nuovo. 


Set sollevò Giunone verso le fauci e affondò le zanne nella morbida gola 
indifesa dello sventurato cucciolo di dinosauro. Il sangue uscì a fiotti. 
Giunone emise un solo grido acuto e straziante, che si concluse in un 
gorgoglio di sangue. I suoi occhi gialli si chiusero lentamente, le sue tozze 
zampette si rilassarono prive di vita. 

Percepii la tronfia e vanagloriosa sensazione di compiacimento di Set. 
Lasciò cadere ai suoi piedi il corpo della piccola Giunone, ancora in preda 
alle contrazioni, e rise mentalmente della disperazione di Anya. Abbassò la 
guardia soltanto per un momento, ma fu un periodo sufficiente a permettermi 
di liberarmi dalla sua morsa. Mi scagliai verso il piedistallo, le dita protese 
verso la gola coperta di scaglie di Set. Il rettile mi colpì col dorso della mano 
con la stessa facilità con cui avrebbe potuto schiacciare una mosca. Venni 
scaraventato di lato e caddi dalla piattaforma, atterrando sulla schiena, 
stordito e quasi in stato d'incoscienza. 

22. 

Attraverso una vaga nebbia purpurea vidi Set seduto sul trono, che 
sembrava non essersi neanche mosso per respingere il mio attacco. 

— Pensi che ti abbia paralizzato per timore di un attacco da parte tua? — 

La sua voce beffarda giunse chiara nella mia mente confusa. — Povera 
scimmia innocua, potrei schiacciarti le ossa senza la minima fatica. Impara a 
temermi, poiché sono molto più potente di te! 

Allontanando il dolore, pompando una maggiore quantità di sangue nella 
testa in modo da mettere fine al mio stordimento, mi misi a sedere, quindi mi 
alzai lentamente in piedi. 

— Non sei ancora convinto? 

Anya era ancora immobile nella sua stretta, ma l'espressione dipinta sul 
suo volto era terribile: un misto di ripugnanza e indicibile terrore. Il corpo 
senza vita di Giunone giaceva immobile ai piedi della piattaforma, in una 
pozza di sangue. 

To ero in grado di muovermi. Feci un passo verso il trono e il mostro che 
vi sedeva. 

Set si alzò in tutta la sua statura e scese sul pavimento. Torreggiava su 
me, più alto e molto più robusto, le scaglie rosse scintillanti sotto la luce delle 
torce, gli occhi infiammati di uno sprezzo divertito sotto il quale si celava un 
odio immenso. 

I miei sensi tornarono a funzionare a ipervelocità, e tutto intorno a me 
sembrò rallentare. Vidi le vene pulsare sul cranio di Set, le membrane oculari 


scendere e sollevarsi sulle sue pupille. Vidi i muscoli delle braccia e delle 
gambe di Anya tendersi nel tentativo di liberarsi dal controllo mentale di Set. 
Invano. 

Mi abbassai in posizione difensiva, le mani alzate a coprirmi il volto, 
indietreggiando. Il rettile avanzò verso di me con sicurezza estrema, le 
braccia distese lungo i fianchi; gli artigli dei piedi producevano sul pavimento 
un picchiettio simile a quello di un metronomo. 

Mi avventai contro le sue ginocchia. Atterralo, pensavo, e ne annullerai il 
vantaggio della statura. Ma per quanto fossi veloce, i suoi riflessi lo erano 
molto più dei miei. Mi sferrò un calcio nelle costole, tanto potente da farmi 
volare in aria. Atterrai con un colpo estremamente violento. Sebbene con 
sforzo, riuscii a rimettermi in piedi. Set avanzò nuovamente verso di me, con 
una risata sibilante. 

Fintai col sinistro, quindi affondai il pugno destro verso l'inguine del 
rettile con tutta la forza che riuscii a concentrare. Set parò il colpo con una 
mano e mi afferrò la gola con l'altra. Sollevandomi da terra, portò la mia testa 
alla stessa altezza della sua. Eravamo l'uno di fronte all'altro, ma i miei piedi 
penzolavano a più di un metro da terra, il fiato sempre più corto nei miei 
polmoni. 

Il volto di Set era direttamente davanti al mio, così vicino che potevo 
sentire il suo caldo respiro pesante sibilare da quella bocca ricolma di zanne 
appuntite, mentre il sangue di Giunone cominciava a rapprendersi sul suo 
mento aguzzo. Mi stava strozzando, e con suo enorme piacere. Con tutte le 
forze che mi erano rimaste in corpo gli conficcai entrambi i pollici negli 
occhi. Con la mano libera il mio avversario riuscì a bloccarmi la mano destra, 
ma la sinistra raggiunse il suo obiettivo. Set lanciò un grido straziante per 
quell'inatteso dolore, scaraventandomi contro la parete come un bambino 
furente avrebbe gettato via un giocattolo che non lo divertiva più. 

Perdetti i sensi. L'ultima cosa che riuscii a percepire fu un brivido di 
soddisfazione per aver causato del male al mio nemico. Una magra 
consolazione, ma pur sempre meglio che niente. 

Non avevo modo di sapere per quanto tempo ero rimasto inconscio. Mi 
risvegliai disteso sul pavimento nella sala del trono di Set. Avvertii la 
sensazione di essere sollevato e trasportato di peso, ma non riuscii a vedere o 
sentire nulla. Infine fui gettato di peso a terra e lasciato solo. Udii un suono in 
lontananza. Una voce fioca. Era così distante e confusa da convincermi che 
non avesse nulla a che fare con me. 


Eppure continuava a chiamare, ripetutamente, con la costanza delle onde 
che s'infrangono su una spiaggia, insistente come un faro che ripete la propria 
luce all'infinito. 

In qualche modo quel suono sembrava familiare. "Perché si ripete di 
continuo", suggerì come in sogno una parte della mia mente. "Ascoltando un 
suono per lungo tempo si finisce con l'abituarvisi. Non curartene. Riposa. 
Ignora quel suono e alla fine svanirà." 

Invece non dava cenno di volersi allontanare. Al contrario, si faceva 
sempre più forte, sempre più distinto. 

— Orion — chiamava. 

— Orion. 

Non saprei dire quante volte lo udii prima di ricordare che quello era il 
mio nome, realizzando che quella voce stava chiamando proprio me. 

— Orion. 

Ero ancora stordito, questo era certo. Eppure la mia mente era vigile e 
attenta nonostante l'insensibilità del mio corpo inanimato. 

— Chi sei? — chiese la mia mente. 

— Ci siamo già incontrati — rispose la voce. — Mi hai conosciuto col nome 
di Zeus. 

Ricordai. Un altro tempo, un'altra vita. Era uno dei Creatori, come Anya, 
come il Radioso che gli antichi Greci chiamavano Apollo. 

Zeus. Mi ricordavo di lui fra tutti i Creatori. Come per tutti loro, il suo 
aspetto fisico era perfetto, divino. Una costituzione perfetta, pelle perfetta, 
occhi scuri e severi e capelli ancora più scuri. Aveva una barba ben curata e 
leggermente striata di grigio. Mi resi conto che quella era solo un'illusione, 
un'immagine prodotta appositamente per me. Sapevo che, se avessi visto 
Zeus nella sua vera forma, mi sarebbe apparso come una sfera d'energia 
luminosa, simile ad Anya e agli altri Creatori. 

Non ricordavo Zeus come capo dei Creatori. Non avevano un vero e 
proprio capo, né esisteva fra loro alcuna delle relazioni che guidano i rapporti 
fra i mortali. Eppure, ai miei occhi sembrava più saggio, più 

solenne e più ponderato di tutti i suoi simili nelle sue decisioni. Dove gli 
altri sembravano essere facile preda delle proprie passioni personali, lui 
sembrava preoccuparsi costantemente di mantenere sotto controllo qualsiasi 
evento, di proteggere il flusso del continuum, di prevenire disastri che 
avrebbero potuto spazzare l'intero genere umano dalla faccia della Terra, 
compresi gli stessi Creatori. Fra tutti loro, soltanto lui e Anya erano riusciti a 


guadagnarsi tutta la mia lealtà. 

— Orion, riesci a sentirmi? 

— SÌ. 

— Set è riuscito a schermarvi da noi con estrema efficienza. Non possiamo 
raggiungervi. 

— Ci tiene prigionieri... 

— Lo so. So tutto ciò che avete fatto. 

— Abbiamo bisogno d'aiuto. 

Silenzio. 

— Abbiamo bisogno d'aiuto — ripetei. 

— Non possiamo aiutarvi in nessun modo, Orion. Persino questo fugace 
contatto che abbiamo preso con te consuma molta più energia di quanto 
possiamo permetterci. 

— Set la ucciderà. 

— Non possiamo farci niente. Potremo dirci già fortunati se riusciremo a 
salvare le nostre vite. 

Compresi subito quel che intendeva. Io ero sacrificabile; non c'era alcun 
motivo per cui dovessero rischiare la vita per salvare una delle loro creature. 
Anya era una perdita incresciosa. Ma se l'era cercata, perché 

aveva voluto assumere forma umana per associarsi con una semplice 
creatura. Le era rimasto addosso qualcosa di umano, scegliendo di rischiare la 
propria vita invece di lasciare che creature come Orion si assumessero i rischi 
per affrontare i quali erano state create. Gli altri Creatori, compreso il 
cosiddetto Zeus, erano già pronti a fuggire. Nelle loro forme effettive 
avrebbero potuto disperdersi nell'universo e vivere dell'energia irradiata dalle 
stelle per innumerevoli eoni. 

— Già — ammise Zeus con riluttanza — è la nostra ultima possibilità. 

— La lascerete morire? — Sapevo che la mia vita non contava granché ai 
loro occhi. Ma Anya era una di loro. Non conoscevano dunque la lealtà? O 

il coraggio? 

— Tu ragioni in termini umani, Orion. La sopravvivenza è il nostro unico 
scopo; il tuo è il sacrificio. Anya è molto astuta; probabilmente sarà in grado 
di sorprendere sia te sia lo stesso Set. 

Sentii il contatto fra noi farsi sempre più debole. La sua voce s'affievoliva 
ogni momento di più. 

— Se veramente potessi fare qualcosa per aiutarti, Orion, lo farei con tutto 
il cuore. 


— Ma non a rischio della tua vita — risposi. 

Quell'idea lo sorprese, come riuscii a percepire. Mettere a repentaglio 
l'esistenza di un Creatore per la salvezza di una delle sue creature? Agire di 
modo che tutti i suoi simili dovessero rischiare la propria sopravvivenza a 
causa di un suo capriccio? Questo mai. 

Non che fossero codardi. Quegli esseri quasi divini erano al di sopra di 
una tale qualità. Erano estremamente realistici. Se non fossero riusciti a 
sconfiggere Set, avrebbero dovuto fuggire di fronte alla sua furia. Cosa 
importava loro se l'intero genere umano sarebbe stato spazzato per sempre da 
quel continuum? 

— Orion — chiamò la voce di Zeus, ancora più debole di prima. — 

Dobbiamo occuparci di forze che vanno al di là della tua comprensione. 
Universi su universi. Dobbiamo affrontare la crisi definitiva là fuori, fra le 
stelle e le nuvole di plasma che attraversano la galassia. Forse l'umanità ha 
già giocato la sua parte evolvendosi fino a noi, e ora non ha più un ruolo da 
svolgere. 

— Set potrebbe prendere il controllo di una tale quantità di continuum da 
scovare ognuno di voi, per lontano che possiate nascondervi. Abbandonate la 
razza umana e darete a Set il potere necessario a cercarvi per tutto lo 
spaziotempo e distruggervi — risposi mentalmente, in preda all'ira. 

— No - ribatté Zeus, con voce così fioca da giungermi come un debole 
sospiro soffocato. — Non è possibile. Non... 

Ma nella sua voce che svaniva gradatamente nel nulla colsi un cenno di 
dubbio. Dubbio e timore. 

Aprii gli occhi. Ero in una piccola cella spoglia, non più grande di una 
bara, ripiegato malamente su me stesso come un sacco. Avevo la testa sulle 
ginocchia e le braccia sui fianchi, premuto da un lato contro la fredda parete 
della cella e dall'altro contro la porta. 

La poca luce in quell'ambiente proveniva da una debole fluorescenza 
rossastra che emanava dalle pareti. L'unico suono che riuscissi a udire era 
quello del mio respiro. 

Solo. I Creatori erano pronti ad abbandonare me e Anya alla distruzione 
finale. Pronti ad abbandonare l'intero genere umano e a fuggire nelle 
profondità dello spazio interstellare. 

E io non potevo farci nulla. 

Fui sul punto di mettermi a piangere, raggomitolato in quel cubicolo 
claustrofobico. Orion il potente cacciatore, creato dagli dèi per scovare e 


distruggere i loro nemici, difensore del continuum. Che ridere! Scoppiai in 
una sonora risata. Orion, strumento dei Creatori, rinchiuso da solo in una 
prigione del castello appartenente al nemico supremo, mentre colei che ama 
con tutta probabilità viene torturata a morte sotto gli occhi divertiti del 
demonio. 

La cella era tanto angusta da non permettermi quasi di muovermi. In 
qualche modo riuscii comunque ad alzarmi in piedi. O quasi. Il soffitto del 
cubicolo era troppo basso perché riuscissi a restarvi eretto. Dovetti piegare la 
testa, premendo le spalle, le braccia, la schiena e le gambe contro la 
superficie della cella. Le pareti e la porta erano scivolose, composte di un 
materiale simile a plastica. Il contatto con esse mi fece rabbrividire. Feci 
pressione con tutte le forze contro la porta, ma da essa non si levò 

nemmeno uno scricchiolio. Spinsi ancora più forte, ma non notai alcun 
segno di cedimento. 

Sconfitto, esausto, mi lasciai scivolare sul pavimento con le ginocchia 
premute contro il viso, i muscoli indolenziti per lo sforzo. Una voce beffarda 
si fece strada nella mia mente. — Sei stato creato per agire, Orion, non per 
pensare. Lascia che sia io a pensare per te; tu limitati a seguire i miei ordini. 

La voce del Radioso, il dio che diceva di avermi creato. 

— L'intelligenza che ho instillato dentro di te è adeguata soltanto per la 
caccia — lo udii schernire. — Non illuderti di poter fare di più. Quelle 
insinuazioni cariche di disprezzo mi avevano reso furente. Ero andato contro 
di lui, lo avevo sfidato e alla fine l'avevo portato a uno stato di follia 
maniacale. Gli altri Creatori erano stati costretti a proteggerlo contro la mia 
rabbia e il suo stesso delirio isterico. 

Posso sempre pensare, dissi fra me e me. Se non sono in grado di usare la 
forza fisica, allora tutto ciò che resta è il potere della mia mente. 

— Set usa come arma la disperazione — ricordai le parole di Anya. Aveva 
tentato di controllarmi, di manipolare le mie emozioni. Aveva tentato ma 
aveva fallito. Cos'aveva in serbo per me, adesso; perché aveva deciso di 
rinchiudermi in una cella tanto scomoda? 

Veniva da un altro mondo, dal pianeta in orbita intorno a Sheol, la stella 
gemella del sole. Perché era sceso sulla Terra? Qual era la sua epoca 
d'origine? Da cosa derivava il suo odio nei confronti della razza umana? 

Diceva di aver creato i dinosauri duecento milioni di anni prima. E che 
stava procedendo alla loro estinzione per far posto alla sua razza sulla Terra. 

Un lampo saettò nel mio sangue mentre riportavo alla mente le parole di 


Set che risuonavano in tutto il loro tono derisorio: Vi riproducete con tale 
furia da infestare il mondo di vostri simili, rovinando non solo la terra ma 
anche i mari e l'aria stessa che respirate. Siete dei parassiti, e il mondo starà 
meglio dopo la vostra scomparsa. 

E ancora: Noi non ci riproduciamo oltre misura. 

E allora, perché era venuto sulla Terra? Perché non era rimasto su 
Shaydan, il mondo in cui la sua razza poteva vivere in armonia con il proprio 
ambiente? Avevo rimirato le scene idilliache di quel mondo raffigurate nei 
mosaici delle pareti del castello. Perché abbandonare un'esistenza così felice 
per far posto alla genia dei rettili sulla Terra? 

Potevo immaginare tre eventualità. 

La prima: Set mi aveva mentito, e i mosaici erano semplici idealizzazioni. 
Shaydan era sovrappopolata, e la gente di Set aveva bisogno di spazio vitale. 

Oppure, Set era stato cacciato da Shaydan, esiliato dal suo pianeta natale 
per motivi che non potevo conoscere. 

O ancora, il pianeta Shaydan era esposto alla minaccia di qualche 
catastrofe di tali proporzioni da rendere imperativo il trasferimento della sua 
popolazione su un pianeta più sicuro. 

Poteva trattarsi di una combinazione fra queste tre eventualità, o di altre 
delle quali non avevo alcun indizio. 

Come scoprirlo? Sondare la mente di Set era impossibile. Persino 
trovandomi in una stessa stanza con lui non ero stato in grado penetrare le sue 
formidabili difese mentali più di quanto non fossi in grado di sfondare le 
pareti dell'angusta prigione nella quale ero rinchiuso. E Anya? Forse lei era in 
grado di farlo... 

Nella penombra della cella serrai gli occhi e cercai col pensiero la mente 
di Anya. Non sapevo in che parte del castello si trovasse, o se si trovava 
ancora in quella fortezza. O se era ancora viva, pensai con un brivido. Ma lo 
stesso mi misi mentalmente alla sua ricerca. 

— Anya, amore mio. Puoi sentirmi? 

Nessuna risposta. 

Cercai di concentrarmi più a fondo. Raffigurai un'immagine del suo volto 
stupendo, le labbra così espressive, il naso dritto e sottile, i capelli scuri come 
il cielo di mezzanotte, i grandi occhi grigi e luminosi che mi guardavano con 
aria solenne, colmi di tanto amore quanto nessun mortale poteva mai sperare 
di ottenere. 

— Anya, mia amata — gridai mentalmente. — Ascoltami. Rispondi alla mia 


chiamata. 

Non riuscii a percepire nulla, nessun tipo di risposta. 

Forse era già morta, pensai con orrore. Forse Set ne aveva straziato le 
carni con gli artigli, dilaniandole fra i suoi denti aguzzi e spietati. 
Improvvisamente colsi il più debole degli sfavillii, una scintilla lontana 
contro l'oscurità della mia anima. Focalizzai ogni neurone della mia mente, 
ogni sinapsi del mio essere su di essa. 

Fra Anya, ne ero certo. Quell'infinitesimo guizzo argenteo mi guidava 
come una stella cardinale. 

Provai quasi le stesse sensazioni che avevo avvertito quand'ero entrato 
nella mente semplice di Giunone. Ma adesso il mio pensiero era proiettato in 
una coscienza infinitamente più complessa. Era come cadere a spirale giù per 
uno scivolo interminabile, come uscire dall'oscurità del sottosuolo 
nell'accecante luce del sole, come entrare in un universo immensamente più 
vasto. Compresi ciò che Teseo doveva aver provato nel palazzo di Cnosso, 
cercando di guadagnarne l'uscita attraverso un labirinto inestricabile. 

Anya non disse niente, non diede nemmeno alcuna indicazione di aver 
percepito il mio contatto con la sua mente. Pensai di comprenderne il motivo. 
Se avesse palesato tale contatto anche col più insignificante dei cenni, Set 
avrebbe subito capito che ero sveglio e attivo... se non altro, mentalmente. 
Per celare la mia presenza non doveva fornirmi alcun tipo di risposta. 

Istantaneamente, senza dover usare le parole, riferii i dettagli del mio 
contatto con Zeus. Non ricevetti nessuna reazione. Anya cercava di 
schermare la propria mente da quella di Set con qualsiasi barriera difensiva le 
fosse possibile adottare. Dal modo in cui mi ignorava mi domandai se avesse 
effettivamente percepito la mia presenza. 

Set era ancora disteso sul trono, gli occhi rivolti su Anya, contraendo 
involontariamente la coda dietro di sé. Il corpo della povera Giunone era stato 
portato via, e il pavimento non mostrava più traccia alcuna di macchie di 
sangue. Mi domandai per quanto tempo fossi rimasto in stato d'incoscienza. 
Forse pochi minuti. Forse giorni interi. 

Anya non soffriva. Set non la stava torturando, né la minacciava. 
Parlavano l'uno con l'altra, quasi da pari. Persino i nemici più mortali si 
trovano talvolta nella necessità di discutere pacificamente. 

— Allora siete disposti a lasciare questo pianeta per sempre? — udii la voce 
di Set risuonare nella mente di Anya. 

— Se non abbiamo altra possibilità di scelta... — rispose Anya, anche lei 


senza parlare. 

— Come posso essere certo che manterrete fede al nostro accordo? Che 
garanzie mi offrite? 

— Quale accordo? — domandai, ma ancora dalla mente di Anya non giunse 
alcuna risposta. Era come se per lei non esistessi. 

— Hai vinto. Il tuo potere è troppo grande per noi. Se ci permetterai di 
allontanarci senza darci la caccia, il pianeta Terra sarà tuo per l'eternità. 

— Sì, ma come posso fidarmi? Come posso essere certo che, fra mille o 
mille milioni di anni non torniate per combattere i miei discendenti? 

Anya scrollò mentalmente le spalle. — Per allora avreste distrutto la razza 
umana. Non avremmo più alcun mezzo per combattervi. 

— Potreste sempre creare altri esseri umani, come avete fatto con l'uomo 
di nome Orion. 

— No. Quello è stato un semplice esperimento, ed è fallito. Non è servito a 
nulla contro di te. 

Quelle parole di Anya mi fecero infiammare per la vergogna. Aveva 
ragione, e mi seccava doverlo ammettere. 

— Allora non avete intenzione di portarlo con voi quando lascerete la 
Terra? 

— Come potrebbe venire con noi? — ribatté Anya. — Non è che un umano. 
Non può mutare forma. Non è in grado di sopravvivere nelle profondità 

dello spazio interstellare che diventeranno la nostra nuova dimora. Venni 
colto da un fremito di orrore. Anya e gli altri Creatori erano pronti a fuggire 
dalla Terra, abbandonando il genere umano nelle mani di Set. L'intero genere 
umano. Anche me. 

— Allora potrò tenere per me la creatura chiamata Orion? — Le parole di 
Set avevano un tono per metà di domanda e per metà di richiesta. 

— Certo — Anya rispose con incuranza. — Non ha più alcun valore per noi. 
Nelle profondità della mia cella sotterranea lanciai un grido, un selvaggio 
ululato di dolore di fronte alla tremenda agonia del tradimento. 


LIBRO TERZO 


INFERNO 

Fuggii, e chiamai Morte; 

L'Inferno tremò di fronte all'odioso nome, 

singhiozzando in ogni suo antro, 

e in risposta esso echeggiò: Morte. 
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Non lasciai la mente di Anya. Ne venni espulso come un batterio da un 
organismo, scaraventato fuori di essa come un ospite indesiderato. Per ore 
rimasi a urlare come una bestia legata in catene nella mia cella scura e 
angusta, senza potermi muovere. Ero rannicchiato in posizione fetale, urlando 
e gemendo contro quell'universo così gelidamente indifferente nei miei 
confronti. Tradito. 

Abbandonato dall'unica persona in tutto il continuum che avessi mai 
amato, lasciato al mio destino con tanta noncuranza come la buccia di un 
frutto assaggiato e poi gettato via. 

Anya e gli altri Creatori erano pronti a fuggire, pronti a riassumere le loro 
forme fisiche naturali: globi d'energia pura che avrebbero continuato a vivere 
fra le stelle per l'eternità. Erano pronti ad abbandonare la razza umana, le loro 
stesse creature, nelle mani di Set e della sua genìa, che le avrebbero spazzate 
via dalla faccia della Terra. 

Cosa importava, ormai? Piansi amaramente, maledicendo la mia ingenuità 
nel pensare che una dea, un Creatore, potesse amare un uomo al punto di 
rischiare la vita per lui. Anya era stata coraggiosa e intraprendente finché era 
stata certa di poter fuggire ai nemici che doveva affrontare. Ma quando aveva 
capito che Set possedeva effettivamente il potere di mettere fine alla sua 
esistenza, aveva immediatamente messo fine a quel gioco. Aveva scelto la 
vita per sé e per la sua gente, lasciandomi lì a morire. Persi il senso del 
tempo. Dovevo aver dormito. Forse avevo anche mangiato. Ma nella mia 
mente non c'era spazio per altro che l'enormità del tradimento di Anya e la 
certezza della morte. 

Che venga, dissi a me stesso. Sarà una liberazione. La fine, una volta per 
tutte. Ero pronto a morire. Non avevo più nulla per cui vivere. Non ricordo 
come o quando, ma mi ritrovai nuovamente in piedi nella camera del trono, al 
cospetto di Set. 


Battendo le palpebre nella fioca luce rossastra delle torce, mi resi conto di 
poter muovere braccia e gambe. Set non mi aveva immobilizzato attraverso il 
suo controllo mentale. 

La sua enorme mole si profilava scura di fronte a me. — No, non sei 
costretto da nessun tipo di legame — le sue parole si formarono nella mia 
mente. — Non è più necessario, ormai. Sai bene che sono in grado di 
annientarti in qualsiasi momento. 

— Lo so — risposi automaticamente. 

— Per essere una scimmia dimostri una certa intelligenza — mi schernì la 
sua voce dentro di me. — Vedo che hai intuito il mio progetto di portare la mia 
gente su questo mondo e fare della Terra la nostra nuova dimora. 

— Già — dissi, mentre la mia mente continuava a chiedersene il motivo. 

— Molti fra i miei hanno deciso di accettare il loro destino su Shaydan. 
Sanno che Sheol è una stella instabile e che presto esploderà. Presto, cioè, in 
termini cosmici. Fra qualche milione di anni. Abbastanza presto, però. 

— Ma tu non hai nessuna intenzione di accettare il tuo destino — replicai. 

— No, davvero — rispose Set. 

— Ho passato gran parte della mia vita a plasmare questo pianeta secondo 
i miei scopi, modellandone le forme di vita di modo da rendere l'ambiente più 
adeguato alla mia gente. 

— Puoi viaggiare nel tempo come i Creatori. 

— Molto meglio dei tuoi sciocchi Creatori, miserabile scimmia — rispose 
Set. — I loro ridicoli poteri si basano su quel poco d'energia che riescono a 
ottenere dal vostro sole giallo. Permettendo alla maggior parte di tale energia 
di disperdersi nello spazio! Che spreco. Che folle errore. Che errore fatale. 

Emise un sibilo di piacere, quindi proseguì: — Anche la mia stessa gente 
ha sempre utilizzato l'energia oscillante della nostra stella morente. Io solo ho 
intuito quanta energia possa venire estratta dal cuore fuso di un pianeta delle 
dimensioni della Terra. Presa nella sua totalità, la quantità di energia 
complessiva di una stella è milioni di volte maggiore, naturalmente. Ma 
nessuno è in grado di utilizzarne l'emissione energetica totale; è possibile 
manipolare soltanto la minima frazione intercettata dal proprio pianeta. 

— Ma un pozzo nucleare... — mormorai. 

— Raggiungere il nucleo fuso di un pianeta fornisce molta più energia; 
un'energia estremamente concentrata, costante e abbastanza potente da 
permettere di superare in un balzo eoni interi, con la stessa facilità con cui tu 
potresti saltare una pozzanghera. Ecco perché ho potuto impadronirmi di 


questo pianeta, perché i tuoi Creatori sono costretti a salvarsi la vita 
disperdendosi tra le stelle più lontane. 

Non dissi nulla. Non c'era nulla che potessi dire. L'unica domanda che si 
agitava nella mia mente riguardava quando Set avrebbe deciso di mettermi a 
morte. 

— Non ho intenzione di ucciderti troppo presto — disse nella mia mente, 
leggendo i miei pensieri senza che fossi in grado di formularli in una 
domanda. — Rappresenti il segno della mia vittoria sui tuoi Creatori, il mio 
trofeo. Ho intenzione di esibirti per tutta Shaydan. 

Portai lo sguardo sui suoi occhi rossi da serpente e capii quel che aveva in 
mente. Molti fra la sua gente non credevano di potersi salvare migrando sulla 
Terra. Set voleva mostrarmi a essi per provare che ormai era signore del 
pianeta, e che nessuno avrebbe più opposto resistenza al loro arrivo. 

— Ma bene, scimmia pensante! Sei riuscito a intuire le mie intenzioni. 
Sarò il salvatore della mia razza! Conquistatore di un mondo intero e 
salvatore della mia gente! Questa la mia impresa e la mia gloria. 

— Un'impresa davvero gloriosa — risposi. — Inferiore soltanto alla tua 
vanità. 

— Stai riacquistando coraggio e sfrontatezza, adesso che sai che non ho 
intenzione di ucciderti subito. — Percepii furia nelle sue parole. — Ma stai ben 
certo che morirai, in un modo e in un momento che non solo mi 
compiaceranno, ma indurranno i miei simili a obbedirmi. Obbedirmi e 
adorarmi. 

— Adorarti? — quelle parole mi scioccarono. — Come un dio? 

— E perché no? I tuoi sconclusionati Creatori si sono lasciati venerare 
dalla loro progenie umana, non è così? E perché la mia razza non dovrebbe 
adorare me, che l'ho salvata dalla distruzione? Ho conquistato la Terra da 
solo. Da solo ho spalancato le porte alla salvezza di Shaydan. 

— Uccidendo miliardi di creature terrestri. 

Set scrollò le spalle possenti. — Io ho creato molte di esse, perciò posso 
fare di loro ciò che voglio. 

— Ma non hai creato il genere umano! 

Il rettile sibilò una risata. —- No, questo è vero. Coloro che l'hanno creato 
stanno fuggendo verso gli angoli più remoti della galassia. La razza umana ha 
perso ogni ragione di vita, Orion. Perché si dovrebbe permettere loro di 
sopravvivere quando ormai hanno cessato di svolgere ogni funzione, così 

come i dinosauri, i trilobiti o gli ammoniti? 


Allo stesso modo anch'io non sarei sopravvissuto alla cessazione della 
mia utilità, pensai. Quando avevo cessato di essere utile ai Creatori, essi mi 
avevano abbandonato. Quando avessi cessato di essere utile a Set, egli mi 
avrebbe ucciso. 

— Ma prima di lasciarti morire, scimmia malcresciuta — continuò Set, con 
tono sarcastico — ti permetterò di dare sfogo alla tua curiosità e vedere il 
mondo di Shaydan. Sarà l'ultima soddisfazione della tua esistenza. 24 

Set scese pesantemente dal trono e mi guidò lungo i corridoi immersi 
nella penombra, sempre più in basso. La luce era così intensamente rossa e 
fioca ai miei occhi da farmi temere di essere diventato cieco. Le pareti 
sembravano spoglie, ma sapevo che dovevano essere decorate da mosaici 
simili a quelli dei corridoi superiori. Semplicemente, non riuscivo a 
percepiîrli. 

La figura massiccia di Set avanzava davanti a me, le squame di quella 
schiena muscolosa scintillanti nella luce di tenebra, dimenando la coda da una 
parte all'altra al tempo dei suoi passi. Il ticchettio dei suoi artigli sul 
pavimento fece affacciare alla mia mente l'immagine di un metronomo. Un 
metronomo che batteva gli ultimi istanti della mia vita. 

Attraversammo laboratori e stanzoni ricolmi di strane apparecchiature. E 

continuammo a scendere, sempre più giù. Cercai di osservare gli 
interminabili corridoi attraverso gli occhi di Set, ma la sua mente era 
ermeticamente schermata, e per me non c'era modo di penetrarvi. Ma riuscì a 
percepire il mio tentativo. 

— Trovi che la luce sia troppo bassa? — domandò nella mia mente. 

— Mi sembra di essere cieco — dissi, a voce alta. 

— Non importa. Seguimi. 

— Perché dobbiamo camminare? — domandai. — Possiedi l'abilità di 
compiere balzi immensi attraverso lo spaziotempo, eppure sei costretto a 
camminare da una parte all'altra del tuo castello. Non avete ascensori o piani 
scorrevoli? 

— Noi di Shaydan non impieghiamo la tecnologia in ciò che possiamo fare 
anche senza il suo ausilio. A differenza della tua razza non proviamo tutto 
quel vostro fascino scimmiesco per i giocattoli. Ciò che riusciamo a compiere 
grazie al nostro corpo lo facciamo da soli. In questo modo siamo in grado di 
mantenere un perfetto equilibrio col nostro ambiente. 

— È sprecare ore intere in termini di tempo e di energia — brontolai. 
Percepii in lui un genuino divertimento. — Cosa sono poche ore per chi è 


in grado di viaggiare attraverso lo spaziotempo a proprio piacimento? 
Cosa importa spendere un po' di energie, se si ha la sicurezza di poterle 
assimilare nuovamente attraverso il cibo? 

Rammentai che erano passate parecchie ore dall'ultimo pasto che avevo 
consumato. Mi sentivo lo stomaco vuoto. 

— Uno dei difetti di voi mammiferi — disse Set, avendo percepito il mio 
pensiero. — Avete questo assurdo bisogno di mangiare continuamente soltanto 
per mantenere costante la temperatura corporea. Noi siamo molto più in 
sintonia col nostro ambiente di voi, scimmie bipedi. Il nostro bisogno di cibo 
è molto inferiore. 

— A prescindere dalle capacità della mia specie di adeguarsi al suo 
ambiente — dissi — ho fame. 

— Mangerai a Shaydan — Set rispose nella mia mente. — Mangeremo 
entrambi sul mio pianeta. 

Raggiungemmo infine una camera circolare simile in tutto e per tutto a 
quella situata nella sua fortezza del Neolitico. Avrebbe potuto benissimo 
essere la stessa, per quel che ne sapevo: anche se, ovviamente, non mostrava 
alcun segno della lotta che io e Anya vi avevamo ingaggiato. Al pensiero di 
Anya, al solo ricordo del suo nome il mio corpo s'irrigidì 

e una vampata di rabbia pervase tutto il mio essere. Era più che rabbia. 
Dolore. L'amaro, terribile dolore di un amore disprezzato, della fiducia ridotta 
in frantumi dall'arma sottile del tradimento. 

Cercai di scacciarla dalla mia mente. Analizzai la stanza in cui mi 
trovavo. Le sue pareti circolari erano rivestite da file di quadranti, indicatori e 
consolle, macchinari atti al controllo della titanica energia emanata dal pozzo 
nucleare. Nel centro della camera si apriva un grosso foro circolare protetto 
da una cupola trasparente di materiale plastico a prova d'urto, non più 
soltanto dal corrimano metallico come nella fortezza del Neolitico. 

La camera pulsava di energia. La temperatura nell'intero castello di Set 
era molto più elevata di quanto un essere umano potesse trovare confortevole. 
Ma quella camera era ancora più calda; parte del calore proveniente dal 
nucleo terrestre riusciva a filtrare attraverso i macchinari e gli scudi termici 
trasformando la stanza nell'anticamera dell'inferno. Set ne traeva piacere. Si 
diresse verso la cupola di plastica e guardò in basso nelle profondità del 
pozzo, mentre la luce di quell'energia proiettava lampi rossastri sulle 
sporgenze ossee e sulla mascella del suo volto coperto di squame. 
Compiaciuto come un bagnante disteso al sole, Set distese le possenti braccia 


intorno alla cupola in una sorta d'abbraccio, assorbendo il calore che filtrava 
da essa. 

To ne rimasi ben lontano. Faceva troppo caldo per i miei gusti. Nonostante 
gli sforzi compiuti per controllare la temperatura del mio corpo, dovetti 
comunque permettere alle mie ghiandole sudorifere di fare il loro lavoro, e 
nel giro di qualche secondo fui immerso in un bagno di sudore dalla testa ai 
piedi. 

Dopo alcuni istanti Set tornò verso di me e accennò in direzione di una 
bassa piattaforma posta sul lato opposto della camera. La sua base era 
fiancheggiata da una serie di neri oggetti tubolari simili a riflettori o 
proiettori. In corrispondenza della piattaforma il basso soffitto era coperto di 
strumenti analoghi. 

Senza dire una parola, salimmo sulla piattaforma. Set era dietro di me, 
leggermente spostato di lato. Posò una mano artigliata sulla mia spalla; un 
chiaro segno di possesso per qualsiasi specie disponga di mani. Strinsi i denti, 
ben conscio di non potergli nuocere in nessun modo, né fisicamente né 
mentalmente. Non da solo. Un essere umano privo di strumenti non è 

un nobile selvaggio, pensai; è solo una patetica scimmia senza peli, 
sempre vicina alla morte. 

A metà altezza dal soffitto potevo vedere le nostre immagini riflesse sulla 
cupola di plastica che copriva il pozzo nucleare. Grottescamente distorto sulla 
sua superficie curva, il mio volto contratto sembrava pallido e indifeso in 
confronto alle possenti spalle e alla testa da rettile priva d'espressione che si 
ergevano dietro di me. E ai suoi artigli chiusi intorno alla mia spalla. 

Improvvisamente cominciammo a cadere, piombando nell'oscurità più 

totale come se il mondo fosse scomparso sotto i nostri piedi. Avvertii un 
pungente gelo criogenico mentre fluttuavo nel nulla, privo di corpo e tuttavia 
tremante, in preda al terrore. 

— Perdonami. 

La voce di Anya raggiunse la mia coscienza. Un debole grido 
supplichevole, quasi un singhiozzo. Soltanto quello. Una sola parola. Da 
qualche luogo fra gli interstizi dello spaziotempo, dalle profondità del tessuto 
quantizzato del continuum, era riuscita a raggiungermi con quello straziante, 
fugace messaggio. 

O era la mia immaginazione? Il mio stesso ego che si autocommiserava, 
rifiutando di credere che Anya potesse abbandonarmi di sua spontanea 
volontà? Perdonarla? Non erano parole degne di una dea, riflettei. Doveva 


essere un messaggio generato dalle mie stesse emozioni, dal mio inconscio 
che cercava di costruire una fortezza intorno al dolore e alla pena che 
provavo, un castello da erigere nella desolazione del mio cuore. Il freddo e 
l'oscurità cessarono d'improvviso. Il mio corpo riprese forma e dimensione. 
Di nuovo i miei piedi erano saldamente piantati sul terreno e gli artigli di Set 
erano stretti sulla mia spalla sinistra. Eravamo sul pianeta Shaydan. 

Ero immerso nell'oscurità. Il cielo era scuro, coperto di nuvole basse dal 
funereo colore grigio brunito. Spirava un vento caldo che sferzava la mia 
pelle con minuscole particelle di polvere sospese nell'aria. Cercando di 
vincerne la violenza, abbassai lo sguardo verso i miei piedi. Eravamo su una 
piattaforma, ma oltre l'orlo la terra era sabbiosa e coperta di sassolini. Un 
cespuglio contorto si agitava nel vento. Un mucchietto d'erba essiccato 
rotolava veloce sul terreno. 

Faceva caldo; un calore secco, simile a quello di una fornace. Potevo 
sentirlo penetrare dentro di me, prosciugare tutte le mie forze, strinare i peli 
delle mie braccia e delle mie gambe scoperte. Mi sentivo indolente e pesante, 
come se una grossa catena invisibile mi spingesse verso il terreno. La gravità 
era più forte di quella terrestre, compresi. Nessuna meraviglia che i muscoli 
di Set fossero così possenti. 

Non riuscivo a vedere a più di qualche metro di distanza. L'aria stessa era 
satura di una nebbia giallognola formata dalla polvere portata dal vento. 
Respiravo con difficoltà, come se i polmoni si riempissero dei bollenti fumi 
sulfurei di qualche fornace. Mi domandai per quanto tempo potessi 
sopravvivere in quell'atmosfera. 

— Abbastanza per servire al mio scopo — rispose Set al mio pensiero. 
Cercai di parlare ma l'aria, pesante, si rapprese nella mia gola e cominciai a 
tossire. 

— Trovi Shaydan poco piacevole, scimmia parlante? — Da Set emanava un 
divertito compiacimento. — Forse la penseresti diversamente se potessi 
ammirarla attraverso i miei occhi. 

Battei le palpebre appesantite dalle lacrime e, improvvisamente, vidi quel 
mondo attraverso gli occhi di Set. Mi aveva permesso di entrare nella sua 
mente. Permesso? Mi aveva obbligato a farlo, impadronendosi della mia 
coscienza con la stessa facilità con cui avrebbe potuto cogliere un frutto da un 
albero. Aveva preso per sé la mia mente. 

E vidi Shaydan come la vedeva lui. 

I mosaici che avevo scorto nel castello presero la giusta collocazione nei 


miei pensieri. Attraverso gli occhi di quel rettile nato e cresciuto in 
quell'ambiente, mi ritrovai nel mezzo di una scena davvero idilliaca. Quelle 
che per me erano nebbia e polvere, agli occhi di Set erano perfettamente 
invisibili. Eravamo sulla sommità di un piccolo poggio che si affacciava su 
un'ampia vallata. All'orizzonte si stendeva una città con edifici bassi e del 
colore del terreno, in diversi toni di verde e marrone. Verso la collinetta su 
cui eravamo si snodava una strada fiancheggiata da alberi bassi, così piccoli 
da farmi chiedere se fossero veramente alberi e non piuttosto grossi cespugli. 

Quello che mi era sembrato un vento sferzante carico di particelle di 
polvere abrasive era adesso una brezza gentile. Sapevo che la mia pelle 
veniva corrosa da quel pulviscolo, ma per Set esso non era che il caldo 
abbraccio del suo pianeta natale. 

Notai che la piattaforma sulla quale eravamo in piedi era del tutto simile a 
quella posta nel castello di Set sulla Terra. Forse si trattava proprio della 
stessa; forse era stata traslata insieme a noi attraverso lo spaziotempo. Gli 
stessi proiettori tubolari erano allineati lungo ogni suo lato, a eccezione del 
punto in cui alcuni scalini permettevano l'ascesa o la discesa. Sollevato lo 
sguardo, vidi altri proiettori montati su alti tralicci posti a intervalli regolari 
intorno alla piattaforma. 

Più in alto ancora era Sheol, così vicina da coprire un quarto abbondante 
del cielo, così immensa da incombere su di me come un'enorme cupola 
pronta a spremere l'aria dai miei polmoni doloranti. 

La stella era così vicina che potevo scorgere vortici di gas incandescenti 
ribollire sulla sua superficie, ognuno di essi più vasto di un intero pianeta. 
Chiazze scure si contorcevano lungo la superficie, come brillanti tentacoli di 
fiamma. Il colore del corpo celeste era così profondamente rosso da sembrar 
quasi proiettare tenebra invece che luce. Sembrava pulsare come per inspirare 
ed espirare irregolarmente, rantolando con vibrazioni tremende che 
scuotevano l'intera sua massa. 

Fra una stella morente. E di conseguenza anche il pianeta Shaydan era 
condannato. 

— Basta così. 

Con quelle parole Set mi spinse fuori dalla sua mente. Tornai a essere 
semiaccecato, indifeso sotto la sferza del vento cocente; solo nel mondo dei 
miei nemici. 

Ma Set non aveva interrotto il legame mentale fra noi con tanta velocità 

da farmi abbandonare la sua mente a mani vuote. Mentre osservavo la 


superficie di Sheol attraverso i suoi occhi, avevo appreso tutto ciò che egli 
sapeva della stella e degli altri pianeti che formavano il nostro sistema solare. 

Il Sole era nato insieme a questa sua compagna, formando con essa un 
sistema binario. Mentre il Sole era una stella gialla e brillante, con eoni di 
vita davanti a sé, la sua più piccola compagna era una nana rossa, dotata di 
una massa appena sufficiente a mantenere attiva la sua fusione interna, 
instabile e condannata all'estinzione. 

Intorno al Sole orbitavano quattro mondi solidi: il più vicino a esso 
portava il nome del messaggero degli dèi perché si muoveva avanti e indietro 
nel cielo a velocità vertiginose; il successivo aveva il nome della dea 
dell'amore per la sua bellezza; il terzo era la Terra e al quarto, dall'aspetto 
rosso e rugginoso, era stato dato il nome di un dio della guerra. A più del 
doppio della distanza fra il Sole e il pianeta rosso, c'era l'orbita della debole 
stella che Set e la sua gente chiamavano Sheol. Un unico pianeta orbitava 
intorno a essa: Shaydan, il mondo di Set. Il pianeta condannato di una stella 
prossima all'estinzione. 

Incapace di accettare la morte della sua razza, Set aveva passato interi 
millenni a esaminare gli altri mondi del sistema solare. Usando l'energia 
interna del proprio pianeta, aveva imparato a viaggiare attraverso lo 
spaziotempo, a muoversi attraverso le vastità che separano i mondi e gli 
abissi anche maggiori che si stendono fra le varie epoche. Scoprì che, più 
esterni al Sole rispetto a Sheol, orbitavano giganteschi mondi composti di gas 
così freddi da trovarsi permanentemente allo stato liquido; mondi gelidi, 
troppo lontani dal Sole per poter ospitare la sua razza. 

Dei quattro pianeti solidi che orbitavano intorno alla stella gialla, il primo 
non era che una nuda distesa di roccia battuta impietosamente dal calore e 
dalle radiazioni del Sole. Quello successivo era molto bello se osservato da 
lontano, ma sotto le nuvole che ne formavano l'atmosfera era un mondo 
infernale di gas venefici, e il terreno così caldo da fondere il metallo. Il 
pianeta rosso era freddo, con un'aria troppo rada per permettere la 
respirazione, e la vita che un tempo l'aveva popolato si era estinta ormai da 
molte ere. Peggio ancora, era un corpo troppo piccolo per possedere un 
nucleo fuso, e non poteva offrire risorse energetiche. 

Rimaneva soltanto il terzo pianeta in orbita intorno al sole giallo. Da 
epoche remote esso ospitava la vita, un porto sicuro in cui l'acqua allo stato 
liquido, elisir di vita, scorreva a torrenti raccogliendosi in laghi e in mari, 
cadendo dal cielo, fluendo in oceani che circondavano il pianeta. E quel 


pianeta d'acqua era abbastanza vasto da racchiudere un nucleo di metallo 
fuso, disponendo di energia sufficiente a provocare innumerevoli distorsioni 
spaziotemporali e a piegare il continuum al volere di Set. La Terra ospitava 
già alcune forme di vita, ma Set vedeva la cosa come una sfida piuttosto che 
un ostacolo. Disponendo dell'energia necessaria, attraverso alcune azioni ben 
mirate, sarebbe stato in grado di occuparsene adeguatamente. Viaggiò 
attraverso le epoche più remote del pianeta, saggiando i millenni e gli eoni, 
analizzando, osservando, imparando. Mentre i suoi simili restavano a 
guardare Sheol tremare e cominciare a contorcersi nell'agonia finale, Set 
ponderava con estrema attenzione e preparava i suoi piani. 

Tornato indietro nel tempo, nel periodo in cui la vita aveva appena 
incominciato a emergere dalle acque, Set fece piazza pulita di quasi tutte le 
forme viventi del pianeta, disseminandovi le proprie creature. Passarono i 
millenni e i rettili cominciarono ad assumere il comando della terra, dei mari 
e dei cieli. Mutarono l'intero ecosistema del pianeta, alterando persino la 
composizione della sua atmosfera. 

Ma ormai erano destinati all'estinzione. Era giunto il tempo in cui i 
discendenti delle creature di Set, i dinosauri, avrebbero dovuto lasciare spazio 
alla sua gente, gli abitanti di Shaydan. Set intraprese l'eliminazione dei 
dinosauri e di migliaia di altre specie animali, ripulendo la Terra ancora una 
volta per prepararla all'avvento della sua gente. 

Sorse però un nuovo problema. Nel futuro remoto del tempo in cui Set 
stava operando, i discendenti delle scimmie si erano evoluti in creature in 
grado anch'esse di manipolare lo spaziotempo, così da forgiare il continuum a 
loro piacimento. A questo scopo avevano persino creato una genìa di 
guerrieri, che avevano inviato in vari punti cruciali del continuum. Sapevo di 
essere uno di quelli. I Creatori mi avevano inviato ad affrontare Set, 
sottovalutandone le capacità in misura così tragica che adesso erano stati 
costretti a fuggire tra le stelle, abbandonando la Terra e tutta la vita presente 
su di essa fra le mani spietate di Set. Set era stato il vincitore di quella 
battaglia di portata cosmica. La Terra era sua. La razza umana sarebbe stata 
spazzata via per l'eternità. Io sarei stato esibito in tutta Shaydan come prova 
del trionfo di Set e infine annientato nel corso di qualche cerimonia. 

Sapevo di non avere nessuna possibilità di evitare il mio destino. Dopo il 
tradimento di Anya mi restava a malapena la volontà di sopravvivere. Ero 
morto parecchie volte, ma sempre i Creatori mi avevano fatto risorgere 
perché potessi continuare a servirli. Conoscevo il dolore della morte e il 


terrore che ogni volta l'accompagna. Sarebbe dunque stata quella, la disfatta 
finale? Sarebbe stata la mia fine? Sarei stato cancellato per l'eternità dal libro 
della vita? 

In passato i Creatori mi avevano sempre riportato alla luce. Ma adesso 
loro stessi erano in fuga, per salvare la propria vita. 

Mi stupiva che Set, spietato e malvagio qual era, avesse veramente 
intenzione di lasciarli sopravvivere. 

25 

La possibilità di manipolare lo spaziotempo fornisce il controllo 
sull'orologio delle ore, dei giorni, delle stagioni e degli anni. E l'abilità di 
controllare il tempo rimuove il ritmo frenetico dell'esistenza, insegnando la 
pazienza e la prudenza, permettendo il lusso di esaminare ogni passo della 
propria vita da qualsiasi possibile angolazione prima di procedere oltre. Set 
aveva viaggiato lungo i millenni, attraverso gli eoni per preparare il terreno 
alla migrazione della sua gente sulla Terra. Non aveva alcun motivo per 
affrettarsi. 

Procedeva nel suo modo calmo e calcolato, mettendomi in mostra di 
fronte ai suoi simili, persino adesso che Sheol cominciava a pulsare nel cielo 
sopra di noi. 

Per gran parte del tempo rimasi quasi cieco nell'atmosfera scura di 
Shaydan. il pianeta era decisamente più vasto della Terra; la sua gravità mi 
schiacciava rendendo pesante ogni mio passo, sfibrandomi a ogni mio 
movimento. Il vento soffiava impietoso, scagliando con violenza particelle di 
pulviscolo contro le mie carni. Ero costantemente esausto, affamato, con la 
pelle rossa e scorticata come se fossi stato costantemente torturato da una 
sferza, a ogni ora del giorno e della notte. 

In qualche rara occasione Set mi permetteva di guardare il mondo 
attraverso gli occhi della sua gente, e di nuovo potevo osservare quel placido 
mondo deserto, rigido ma incantevole con le sue irte montagne scolpite dal 
vento e il cielo giallo sfolgorante. 

Set non mi permise più di penetrare nella sua mente. Forse temeva potessi 
apprendere concetti che avrebbe preferito tenermi nascosti. A poco a poco, 
nelle nostre visite di città in città in quello che sembrava un giro 
interminabile di conferenze, cominciai a comprendere la reale natura della 
gente di Shaydan. 

Il fatto che i rettili potessero sviluppare l'intelligenza mi aveva stupito fin 
dal primo momento in cui mi ero trovato nel giardino presso il Nilo. Com'era 


evidente, Set e la sua razza avevano sviluppato un cervello sufficientemente 
grosso e complesso, come era accaduto sulla Terra per i mammiferi. Ma 
l'intelligenza è più che una semplice questione di volume cerebrale. Se così 
non fosse, elefanti e balene sarebbero intellettualmente superiori all'uomo. 

Avevo sempre pensato che a prescindere dalla grandezza dei loro cervelli 
i rettili, che depongono le uova lasciando la prole a cavarsela da sé, non 
potessero mai raggiungere quel tipo di comunicazione intergenerazionale che 
è necessaria allo sviluppo dell'intelligenza propriamente detta. Eppure, in 
qualche modo, Set e la sua gente dovevano aver superato quell'ostacolo. 

L'intelligenza, era mia convinzione, doveva dipendere necessariamente 
dalla comunicazione. Le scimmie imparano mediante l'osservazione dei loro 
genitori. I bambini apprendono prima mediante la semplice osservazione, poi 
attraverso la parola e più avanti attraverso la lettura. Set derideva di continuo 
l'abitudine degli uomini alla parola. Derideva la nostra necessità di 
comunicare attraverso i suoni, a prescindere dall'importanza delle 
informazioni con essi scambiate. 

La gente di Shaydan non parlava. Comunicavano l'un l'altro in silenzio, 
mentalmente, nello stesso modo in cui Set comunicava con me. Ma come si 
era sviluppata questa loro abilità telepatica? 

Per tutto il tempo in cui Set mi guidò attraverso il pianeta per esibirmi 
come suo trofeo, cercai di trovare la risposta a quella domanda. Cercavo di 
osservare e analizzare, per quanto mi era possibile nella miseria della mia 
cattività. Ogni volta che Set mi permetteva di guardare il suo mondo 
attraverso gli occhi di qualcuno fra i suoi simili, cercavo di afferrare tutte le 
informazioni che potevo cogliere. 

Le nostre tappe richiamavano alla mia mente l'immagine di un re 
medievale in visita ai suoi possedimenti insieme alla propria corte. 
Procedevamo a dorso di rettili quadrupedi non dissimili ai sauropodi terrestri. 
La civiltà di Shaydan era apparentemente divisa in varie comunità 

ben distinte, ognuna delle quali si accentrava intorno a una città di pietra, 
argilla cotta al sole e altri materiali inorganici. In nessun edificio vidi mai 
impiegati legno o metalli. 

Ci spostavamo da una città all'altra in processione, con Set ad aprire il 
corteo protetto da due dei suoi sulle loro cavalcature. Io cavalcavo dietro di 
lui, e alle mie spalle c'erano una dozzina di cavalieri e alcune bestie da soma 
che portavano acqua e cibo per il nostro viaggio. Gli spostamenti duravano 
all'incirca una settimana, secondo quel poco che potevo stimare in quell'aria 


scura e carica di sabbia. Perché il pianeta mostrava sempre lo stesso lato 
verso la sua stella, e tutte le città di quel mondo erano disposte sulla sua 
faccia luminosa. 

Per tutto il tempo di quel giorno senza fine il vento, impietoso, mi 
sferzava le carni, accecando i miei poveri occhi arrossati. Set e la sua gente 
avevano squame per proteggere le loro carni e palpebre trasparenti per 
coprire gli occhi; l'aveva puntualizzato come ulteriore prova della superiorità 
dei rettili sui mammiferi. Ormai non avevo più la forza o la volontà di 
controbattere. 

Gli individui al suo seguito non indossavano armature, vesti sgargianti o 
sete preziose, né portavano monili d'oro o d'argento. I rettili non indossavano 
nulla sopra le loro pelli squamate, quella di Set rosso carminio e quelle del 
suo seguito colorate di toni più chiari di rosso. Io ero ancora vestito dei miei 
vecchi abiti di pelli; non indossavo altro. L'acqua su Shaydan non era 
abbondante. Era un mondo desertico, con pochi magri ruscelli e qualche lago. 
Niente mari né oceani. Il cibo che mi fornivano consisteva di verdura cruda e, 
di tanto in tanto, qualche pezzo di came. 

— Alleviamo molti branchi di animali da macello — rispose Set alla mia 
domanda inespressa. — Li alleviamo facendo estrema attenzione a mantenere 
il loro numero in equilibrio con l'ambiente. Quando giunge il tempo di 
ucciderli, entriamo nella loro mente facendoli addormentare, quindi ne 
arrestiamo il battito cardiaco. 

— Molto umano - dissi, domandandomi se fosse in grado di interpretare la 
mia battuta. Se anche lo era non ne diede alcun cenno. 

Le città non erano cintate da mura. A_ giudicare dall'aspetto logoro dei 
loro edifici dovevano essere piuttosto antiche. Persino nell'atmosfera ostile di 
quel mondo infernale dovevano essere occorsi millenni per trasformare 
strutture in pietra tanto solide nelle sagome arrotondate che erano divenute. 
Non vidi nessun edificio nuovo; tutto sembrava essere sorto nella stessa 
epoca, moltissimo prima. 

Nessuno squillo di tromba annunciava il nostro arrivo in città, e nessuna 
scorta nobiliare veniva incontro alla nostra carovana. La gente si affollava 
allineandosi lungo la strada per inchinarsi solennemente al nostro passaggio e 
poi fissarci con curiosità. Altri si raccoglievano nella piazza principale, in cui 
invariabilmente incontravamo i capi locali. Tutto nel silenzio più assoluto. La 
gente di Shaydan non parlava, né 

produceva alcun tipo di rumore. Nessun applauso, nemmeno uno 


schiocco di dita o delle fauci. Restavano a guardare in assoluto silenzio 
mentre ci fermavamo e smontavamo dalle nostre cavalcature. Talvolta 
qualcuno di loro faceva un cenno verso di me. Una volta o due pensai di aver 
udito un sibilo... una risata? Ma per il resto, era nel silenzio più totale che ci 
accompagnavano verso l'edificio più grosso della piazza. Nessun suono, a 
eccezione dell'ululare incessante del vento. Sempre in silenzio un quartetto di 
guardie si disponeva dietro di me, che mi trascinavo esausto al seguito di Set 
e degli ufficiali della città giunti a salutarlo. 

Tutta quella gente, la corte di Set e gli abitanti delle città, erano copie più 
piccole di Set. Attraverso la nebbia polverosa che per loro era semplicemente 
la luce del giorno, cominciai a notare qualche piccola differenza fra gli 
abitanti di una città e quelli di un'altra. Le loro squame erano verdi in un 
luogo e violette in un altro. Vidi persino una città 

popolata da rettili le cui squame formavano un disegno simile a un tessuto 
Scozzese. 

In ogni città, comunque, tutti gli individui avevano le squame dello stesso 
colore. Era come se indossassero tutti la stessa uniforme, anche se sapevo che 
quello doveva essere il colore naturale della loro pelle. Soltanto le tonalità 
variavano leggermente da un individuo all'altro della stessa città, e alla fine 
notai che più piccolo era un rettile e più la tonalità del colore delle sue 
squame era chiara. La taglia e la colorazione erano forse indici dell'età di un 
individuo? O ne indicavano il rango? 

A quelle domande non ricevetti mai nessuna risposta mentale. A 
prescindere da tutto ciò, comunque, in ogni città, una volta smontati dalle 
nostre cavalcature, venivamo condotti nell'edificio più vasto della piazza 
principale. I tetti arrotondati delle strutture cittadine non mostravano che una 
piccola parte della loro effettiva estensione. Gran parte della città si snodava 
sottoterra, e gli edifici erano interconnessi da ampie gallerie. 

Ogni volta venivamo scortati in una grossa sala rettangolare su 
un'estremità della quale un rettile delle dimensioni di Set sedeva su una 
piattaforma rialzata. Si trattava evidentemente del patriarca locale. La sala 
delle udienze si riempiva allora di cittadini minori della città, dai colori più 

tenui, inferiori di rango. O almeno, queste erano le mie supposizioni. Set 
si portava allora di fronte al patriarca, tenendomi al suo fianco. In più di 
un'occasione mi ero accasciato sul pavimento, stanco e sfibrato a causa della 
forza di gravità. Set ignorava le mie condizioni lasciandomi disteso a terra, e 
io ero grato per quell'opportunità di riposo. Per Set, naturalmente, era una 


perfetta esibizione della debolezza degli abitanti della Terra, prova evidente 
della fattibilità del suo progetto. Le camere erano immerse nell'oscurità come 
tutte le stanze in cui ero stato; la luce artificiale era di una frequenza così 
bassa dello spettro che sembrava irradiare oscurità. E calore. Quei rettili si 
crogiolavano in un calore tale da provocarmi le vertigini nonostante tutti i 
miei sforzi per tenere sotto controllo la temperatura interna del mio corpo. Di 
tanto in tanto Set mi permetteva di osservare la stanza attraverso gli occhi di 
qualcuno del suo seguito. Attendevo con ansia tali momenti. Ciò 

che vedevo allora era un salone splendido dalle pareti maestose e 
risplendenti di mosaici che raffiguravano scene di storia antica e gli antenati 
dei patriarchi che sedevano di fronte a noi. E mentre la vista che mi era 
concessa a prestito analizzava ciò che accadeva intorno a me, io frugavo con 
avidità nella mente del mio ospite temporaneo, cercando di apprendere tutto il 
possibile senza allarmare lui o il suo signore Set. Talvolta le nostre udienze 
duravano appena qualche minuto. Ma il più 

delle volte Set rimaneva di fronte alla piattaforma del patriarca per ore 
intere, in silenziosa conversazione, senza quasi muovere un muscolo o 
contorcere la coda. Sapevo che mi portava come prova del fatto che la gente 
di Shaydan poteva emigrare senza rischio sulla Terra. Ma non riuscivo a 
capire quanto successo la sua idea stesse riscuotendo. Le visite brevi 
sottintendevano un accordo veloce o un rifiuto netto? E le lunghe ore di 
discorsi silenziosi indicavano che Set e i suoi ospiti litigavano animatamente 
o che erano intenti a discutere ogni dettaglio del piano per la colonizzazione 
della Terra? 

A poco a poco, mentre ci spostavamo attraverso la vasta, arida superficie 
di Shaydan e grazie alle occasionali brevi occhiate nella mente dei seguaci di 
Set, cominciai a farmi una prima idea su quel popolo e sulla sua civiltà. 
Nonostante la stanchezza fisica, la mia mente era ancora ben attiva. In effetti, 
non avevo molto da fare se non cercare di analizzare tutto ciò che potevo sul 
mio nemico e il suo mondo. La cosa mi aiutava a dimenticare la fame di cui 
soffrivo costantemente e il dolore di quel vento sferzante. Il mio corpo era 
costretto dal controllo di Set, ma non la mia mente. Analizzavo tutto ciò che 
mi era possibile. Osservavo e studiavo. Imparavo. Il punto di partenza della 
mia analisi, naturalmente, era il fatto che si trattava di rettili. O meglio, 
l'equivalente shaydiano dei rettili terrestri. Non controllavano attivamente la 
loro temperatura corporea come fanno i mammiferi, sebbene mantenessero il 
loro calore interno con adeguata efficienza. 


Si riproducevano deponendo uova. Come i rettili terrestri, praticamente 
tutte le specie che vivevano su Shaydan abbandonavano il nido non appena 
deposte le uova, senza mai fare ritorno alla loro prole. 

Ciò che nasceva da quelle uova erano versioni in miniatura dei rettili 
adulti, già dotati di zanne e artigli nonché di tutti gli istinti dei loro genitori. I 
piccoli possedevano tutti gli attributi dei loro genitori, a eccezione della 
taglia. Diventando adulti crescevano di dimensione, e più 

l'individuo era anziano più diventava grande e più il colore delle sue 
squame si faceva intenso. Le sole limitazioni alla grandezza di uno shaydiano 
erano i limiti fisici entro i quali le ossa e i muscoli erano in grado di 
sopportare il peso sempre maggiore del suo corpo. Ciò significava che Set e 
gli altri patriarchi che avevamo incontrato in ogni città dovevano essere 
considerevolmente più vecchi degli altri intorno a loro. Che età aveva Set? 
Secoli, quantomeno. Forse millenni. I neonati shaydiani ereditavano tutte le 
caratteristiche fisiche dei loro genitori, incluse non soltanto la struttura del 
cervello, ma anche l'abilità di comunicare telepaticamente. Molti eoni prima, 
quell'abilità doveva essere sorta in seguito a qualche mutazione genetica, 
tramandata alle generazioni successive. Gli individui telepatici erano vissuti 
più a lungo, generando molte più uova dalle quali erano nati altri individui 
dotati di tale dono. Col passare delle generazioni i telepatici avevano spinto 
all'estinzione i loro simili meno fortunati. Forse attraverso atti di violenza, 
come un tempo avevano fatto i Creatori coi neanderthaliani. 

La comunicazione telepatica era la chiave dell'intelligenza. Nel deporre le 
uova, una madre shaydiana imprimeva nella mente ancora informe della sua 
progenie tutte le esperienze della sua vita. Ogni generazione di rettili 
telepatici impartiva così a quella successiva tutta la conoscenza di tutte le 
generazioni precedenti. Disponendo dell'esperienza dei suoi progenitori, un 
piccolo rettile era sufficientemente equipaggiato, sia mentalmente sia 
fisicamente, per affrontare il mondo esterno. 

La civiltà che quella razza di rettili intelligenti aveva costruito su Shaydan 
esisteva da parecchi milioni di anni terrestri. Ogni comunità era guidata dal 
membro più anziano. L'età media degli individui era di qualche migliaio di 
anni. A creature in grado di leggere la mente altrui, la sfiducia era ignota. 
Eventuali discordie fra individui venivano giudicate dal patriarca... e in 
effetti, quella sembrava essere l'unica motivazione della sua carica. 

Ogni comunità lavorava con l'efficienza instancabile e modesta di un 
formicaio o di un alveare. Non esistevano guerre, poiché ogni comunità 


viveva entro i limiti del proprio ambiente. I figli di Shaydan erano vissuti 
in perfetta armonia. 

Fino a quando avevano compreso che Sheol, la loro stella, un giorno 
avrebbe distrutto il pianeta su cui vivevano. 

I patriarchi si erano consultati a vicenda su come affrontare quella 
terribile certezza. Molti di loro avevano concluso che la fine era inevitabile, e 
che l'unica decisione possibile era quella di accettare il proprio destino. 
Alcuni erano giunti persino a raccomandare il suicidio, affermando che era 
meglio morire con dignità, per scelta spontanea, piuttosto che attendere il 
cataclisma che li avrebbe spazzati via tutti. Ma l'istinto di sopravvivenza era 
radicato profondamente in loro. Cominciarono così a espandersi verso il 
sottosuolo, a estendere le loro città 

e le loro dimore nel sottosuolo, nella speranza che la massa del loro 
pianeta potesse proteggerli dalle radiazioni che un giorno Sheol avrebbe 
scaraventato contro la superficie. Ma se anche così fosse avvenuto, sapevano 
che quello sarebbe stato soltanto il primo stadio dell'agonia della stella. Alla 
fine essa sarebbe esplosa, distruggendo con sé il loro mondo. Fra tutti i 
patriarchi di Shaydan, soltanto Set si era opposto al clima generale di 
passività e accettazione. Soltanto lui aveva cercato un modo in cui evitare il 
fato che attendeva la sua gente, la sua intera razza. Gli altri patriarchi 
dapprima lo avevano giudicato pazzo o estremamente sciocco per la sua 
decisione di spendere gli ultimi secoli della propria vita nel tentativo di 
sfuggire all'inevitabile. Ma Set non se n'era curato. Adesso, più di un secolo 
dopo i suoi primi studi, mi portava in visione presso i patriarchi come prova 
del fatto che avrebbero potuto migrare in massa sulla Terra e intraprendere 
una nuova Vita sotto il calore del sole giallo. 

Non avevo modo per calcolare quanto tempo impiegassimo per viaggiare 
da una città all'altra. Non c'era modo di contare i giorni, e su Shaydan non 
sembravano esistere stagioni. Ogni volta che mi veniva permesso di sbirciare 
nella mente di uno dei rettili, cercavo di afferrarne qualche pur minimo 
cenno, ma non mi riusciva mai di comprendere come misurassero il passare 
del tempo. 

Compresi che la comunicazione telepatica degli Shaydiani doveva avere 
un raggio limitato; altrimenti, perché Set avrebbe intrapreso un viaggio così 
lungo e disagevole? Avrebbe potuto rimanere comodamente nella propria 
città e conversare con gli altri patriarchi attraverso i propri poteri telepatici. 
Oppure, se trovava necessario esibirmi fisicamente di fronte a ognuno di essi, 


ciò poteva significare che la comunicazione telepatica non era in grado di 
svolgere una simile funzione. Dovevano vedermi di persona. 

Comunque fosse, ciò significava che vi erano dei limiti persino ai 
formidabili poteri mentali di Set. Conservai quella speranza per eventuali usi 
futuri; c'erano così poche altre speranze a cui potessi aggrapparmi... Di tanto 
in tanto, durante i nostri viaggi, mi sembrava di sentire il terreno tremare. Più 
di una volta udii l'eco di un rombo simile al brontolio di un tuono lontano. Né 
Set né alcuno del suo seguito sembrarono accorgersene mai, sebbene ogni 
volta le nostre cavalcature si fermassero per un istante ad annusare l'aria, 
spaventate. 

Durante una delle nostre udienze, il terreno tremò di nuovo. Il pavimento 
di pietra si sollevò sotto i miei piedi, facendomi cadere in ginocchio. Una 
fessura si aprì a zigzag nel muro dietro la piattaforma del patriarca. Il rettile 
serrò la stretta sui braccioli della sua sedia, sibilando in un tono che non 
avevo mai udito prima. Persino lo stesso Set barcollò 

leggermente e, guardatomi intorno, vidi che i convenuti si erano stretti 
l'uno all'altro con aria impaurita. 

Per la prima volta udii le voci telepatiche di molti shaydiani, distinte e 
prive di protezione. 

— La terra trema di nuovo! 

— Ci resta poco tempo. 

— Sheol sta per spazzarci via! 

Come un lampo nella mia mente compresi che i violenti sconvolgimenti 
nelle profondità del nucleo di Sheol causavano analoghe pulsazioni anche 
all'interno del suo pianeta. 

"Ci resta poco tempo" aveva detto uno di loro. Ma se anche Set e il 
patriarca la pensavano allo stesso modo, non ne avevano mostrato alcun 
segno. Quando la polvere sollevata dal terremoto si fu posata, Set mi sollevò 
in piedi senza tante cerimonie e riprese la sua silenziosa conversazione col 
patriarca dalle scaglie olivastre che aveva di fronte. Ma non prima che 
riuscissi a cogliere nella mente dei rettili impauriti che orribile mostro Set 
fosse in realtà. Con un tal numero di menti aperte alla mia, seppure per pochi 
secondi, appresi che Set e i patriarchi dominavano i loro simili attraverso un 
dispotismo di ferro, una tirannia priva di scrupoli intessuta inestricabilmente 
nei geni stessi della loro gente. Compresi in quel terribile lampo di 
comunicazione mentale che quasi tutto ciò che Set mi aveva detto era stata 
una distorsione, un'alterazione della verità. Era il principe della menzogna. 


Per molto tempo mi ero domandato perché nessuno fra gli abitanti delle 
città che avevamo visitato si avvicinasse mai alle dimensioni dei patriarchi. 
Dapprima avevo pensato che nessuno fra loro avesse raggiunto un'età 

altrettanto veneranda. Ma perché no? In teoria, i nuovi nati dovevano 
essere altrettanti nella sua generazione quanto in qualsiasi generazione 
successiva. Cos'era accaduto ai coetanei di Set? Erano tutti morti? 

In quella breve occhiata nelle menti di così tanti shaydiani trovai la 
terribile risposta alla mia domanda. Set e i patriarchi erano i vincitori di una 
guerra devastatrice che aveva quasi distrutto l'intera Shaydan un migliaio di 
anni prima che i suoi abitanti si accorgessero dell'imminenza del cataclisma. 
Set aveva scoperto come clonare le proprie cellule, producendo copie di se 
stesso senza bisogno di ricorrere alla riproduzione e, in generale, alle 
femmine della sua razza. 

Peggio ancora, aveva imparato a strutturare quelle repliche di se stesso in 
modo che rispondessero ai suoi desideri: limitandone l'intelligenza in modo 
da non offrire mai loro la possibilità di sfidarlo; limitandone la durata della 
vita in modo che non potessero mai raggiungere la sua stessa età ed 
esperienza. 

Con fredda crudeltà, Set aveva raccolto presso di sé un gruppo di maschi 
della propria specie offrendo loro il dominio del mondo intero per tutti i 
millenni della loro vita. Costoro avevano guidato una spietata guerra di 
genocidio contro i loro stessi simili, con particolare attenzione alle femmine 
della specie, clonando guerrieri ogni volta che ne dovessero disporre e 
massacrando coloro che si opponevano al loro dominio. Per due secoli la 
guerra genocida aveva infuriato su tutta la superficie di Shaydan. Alla fine, 
Set e i patriarchi erano rimasti soli a capo di un mondo di cloni remissivi. 
Tutti maschi. Ogni madre e ogni figlia erano state sistematicamente uccise. 
Ogni uovo ancora non dischiuso era stato scovato e distrutto. 

Dovettero passare alcuni secoli prima che i nuovi dominatori riuscissero a 
rimediare al danno ecologico che avevano apportato al loro mondo. Ma il 
fattore tempo non aveva più grande rilevanza. Sapevano che avrebbero potuto 
esercitare il loro dominio per millenni a venire lasciando il potere, quando 
fosse giunto il momento, nelle mani di copie esatte di loro stessi. Tramite la 
telepatia avrebbero potuto trasferire la propria personalità nei corpi clonati e 
continuare così a esistere per sempre. 

Naturalmente, la loro società funzionava con la stessa efficienza di una 
colonia di formiche. La guerra era ormai sconosciuta su Shaydan. Set e i 


patriarchi governavano un mondo di cloni incapaci di far altro che obbedire. 
Ma Set voleva ancora di più. Voleva essere adorato. Poi, come un castigo per 
i loro peccati, era giunta la certezza assoluta del fatto che Sheol sarebbe 
esplosa, distruggendo l'intero pianeta. Giustizia cosmica. O, se non altro, 
cosmica ironia. Mi faceva sorridere l'idea che, nonostante tutti i suoi 
atteggiamenti moralistici sulla superiorità 

dei rettili e il loro rispetto per l'ambiente, Set fosse in realtà uno spietato 
omicida di massa. Il massacratore genocida della sua stessa gente, che aveva 
scelto le vie del potere e della morte a quelle della natura e della vita. 

Dovevo immaginare che non sarei riuscito a nascondere a lungo la mia 
nuova conoscenza. 

— Pensi che sia un ipocrita, eh, scimmia senza pelo? — chiese a un certo 
punto, mentre cavalcavamo attraverso una tempesta di sabbia. Era davanti a 
me, come sempre, voltandomi la schiena. 

— Penso che sei un essere malvagio e spietato, se non altro — risposi. Non 
m'importava se riusciva o meno ad ascoltare le mie parole. Poteva comunque 
percepire quel pensiero formarsi nella mia mente. 

— Ho salvato Shaydan dal tipo di eccessi che voi mammiferi avete creato 
sul vostro pianeta. Priva di un rigoroso controllo, anche la mia gente avrebbe 
finito col distruggere il proprio ambiente. 

— E così hai ucciso la tua gente. 

— Avrebbero comunque distrutto se stessi e il loro ambiente, se non fossi 
intervenuto. 

— Questa non è che una razionalizzazione. Vi siete arrogati il diritto di 
scelta in materia di vita e di morte, tu e i tuoi patriarchi. Il vostro regno non 
conosce amore. 

— Amore? — Sembrava sinceramente stupito. — Intendi dire sesso? 

— Intendo dire amore, amore per la vostra stessa gente. Un'amicizia così 

profonda da indurvi a mettere in gioco la vostra vita per proteggerla... — 
Le parole soffocarono nella mia gola. Pensai ad Anya, e il ricordo del suo 
tradimento bruciò dentro di me come bile amara. Ebbi un conato di vomito. 

Un sentimento di divertito disprezzo emanò dalla mente del rettile. — 

Lealtà e spirito di sacrificio. Concetti da mammifero. Segni della vostra 
debolezza. Così come le vostre idee sul cosiddetto amore. L'amore è 

un'invenzione scimmiesca, generata per giustificare le vostre manie 
ossessive della riproduzione. Per la mia specie il sesso non è mai stato 
importante come per la vostra, scimmia dal sangue caldo. 


Trovai la forza per ribattere. — No, la vostra unica ossessione è quella per 
il potere, non è così? 

— Ho ripulito questo mondo di modo da portarvi nuova vita, una forma di 
vita superiore. 

— Creata artificialmente. Mutilata nel corpo e nella mente, così da non 
avere altra scelta se non quella di obbedirti. 

Udii nella mia mente il sibilo della sua risata. — Così come sei tu, Orion. 
Una scimmia iperspecializzata, creata dai tuoi esseri superiori, menomata nel 
corpo e nella mente per servirli senza possibilità di scelta. Fui colto da una 
rabbia cocente. Perché in fondo aveva ragione. 

— Naturale che tu senta di odiare me e ciò che ho fatto. — Il gelido 
compiacimento di Set mi travolse come l'acqua di un ghiacciaio disciolto. 

— Hai capito che è esattamente ciò che i Creatori hanno fatto a te, e tu li 
odii per questo. 
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Infine, dopo mesi o forse anni di viaggio, facemmo ritorno alla città di 
Set. 

Era in tutto e per tutto simile alle altre. Fuori dal terreno un gruppo di 
antichi edifici di pietra, corrosi da millenni di vento e sabbia. Nel sottosuolo, 
un alveare di passaggi e gallerie, un livello dietro l'altro, sempre più profondi 
nelle viscere della terra. 

Le squame degli shaydiani di quella città erano tinte di vari toni di rosso. 
L'intera popolazione si raccolse sulla strada principale che portava alla città 
per accogliere il loro signore nel modo silenzioso dei rettili. Tre guardie rosa 
salmone mi condussero nelle profondità della terra verso una piccola cella 
spoglia, così scura che fui costretto a muovermi a tastoni lungo le sue pareti 
per percepirne le dimensioni. Era più o meno quadrata, e così piccola che 
potevo quasi toccarne contemporaneamente le pareti opposte a braccia 
distese. Nessuna finestra, naturalmente. Niente luce. E un caldo 
insopportabile, come se volessero arrostirmi a fuoco lento. Ovunque toccassi 
le pareti o il pavimento, i muri mi bruciavano la pelle. Ricordai vagamente 
che sulla Terra alcuni orsi venivano costretti a 

"danzare" facendoli camminare su un pavimento riscaldato, di modo che 
si sollevassero sulle zampe posteriori, saltellando intorno per evitare di 
scottarsi. Allo stesso modo anch'io cercai di tenermi in punta di piedi. Ma alla 
fine, la stanchezza e l'insostenibile gravità del pianeta ebbero la meglio su di 
me, e crollai sul pavimento. 


Per la prima volta da quando ero giunto a Shaydan feci un sogno. Ero di 
nuovo con Anya fra i boschi di Paradiso, e insieme conducevamo una vita 
semplice, felici e così innamorati che ovunque appoggiassimo i piedi i fiori 
spuntavano dal terreno. Ma quando avevo disteso le braccia per cingerle i 
fianchi, Anya era cambiata. Si era trasformata in una sfera scintillante di luce 
argentea, troppo luminosa per i miei occhi. Allora mi ero ritratto da lei, 
coprendomi gli occhi con un braccio. 

In lontananza era giunta la voce beffarda del Radioso, colui che mi aveva 
creato. 

— Orion, tu miri troppo in alto. Come puoi aspettarti che una dea possa 
amare un verme, una lumaca, un'ameba? 

Tutti i cosiddetti dèi si erano allora materializzati di fronte a me: quello 
dagli occhi solenni e i capelli scuri che conoscevo col nome di Zeus; Ermes, 
dal volto sparuto e sorridente; Era dalla bellezza crudele; Ares dai capelli 
rossi e decine di altri. Ognuno di essi era vestito in abiti sontuosi impreziositi 
da gioielli scintillanti. 

Ridevano di me. Io ero nudo, ed essi indicavano il mio corpo emaciato 
coperto di lividi e di ferite provocate dal vento scorticatore di Shaydan. 
Urlavano le loro risa contro di me. Anya, o Atena, non era con loro, ma 
avvertivo la sua lontana presenza come fiocchi di neve che mi raggelavano 
l'anima. 

Gli déi e le dee ridevano divertiti alla vista delle mie miserie, e io ero lì, 
incapace di muovermi, incapace persino di parlare. I boschi di Paradiso 
presero quindi a ondeggiare, a piegarsi sotto la neve che cadeva dal cielo 
coprendo gli alberi e la terra. Persino le risa degli dèi vennero smorzate dalla 
neve silente. Infine anche loro scomparvero nel nulla, e io rimasi solo in un 
mondo scintillante di bianco. 

Il soffice biancore della neve si trasformò in una scintillante distesa 
argentea come metallo. Poi la luce assunse un tono rossastro sempre più 

intenso, e sembrò sollevarsi per riprendere forma. Questa volta era 
l'enorme mole di Set a profilarsi dinnanzi a me, sibilando una risata crudele 
di fronte al mio dolore e alla mia perdita. 

Compresi allora che durante i lunghi mesi del nostro cammino non ero 
riuscito a sognare soltanto perché non me lo aveva permesso. E ora che il 
nostro viaggio era terminato, si divertiva a fare irruzione nei miei sogni, 
distorcendoli a suo piacimento. 

Per tutto il tempo in cui rimasi in quella cella rovente mi consumai per 


l'odio. I servitori di Set mi porgevano da mangiare quel poco che bastava per 
mantenermi in vita: un liquido caldo dal sapore rancido e alcune foglie di 
verdura, niente più. Non ero più esposto a quel vento sferzante, ma il calore 
della cella sotterranea prosciugava tutte le mie forze, bruciandomi i polmoni. 

Ogni notte sognavo Anya e gli altri Creatori, sapendo che Set era lì a 
scavare fra ricordi che non avevo mai saputo di possedere. I sogni mutavano 
sempre in incubi: notte dopo notte, cercavo di avvertire Anya e gli altri, ma 
sempre li vedevo ridursi in pezzi, i corpi traboccanti sangue, i crani sfasciati, 
gli arti mutilati dal corpo. 

Per mano mia. 

Con mio grande orrore, ero io il loro esecutore. Li bruciavo vivi. Cavavo 
gli occhi dai loro teschi. Bevevo il loro sangue. Il sangue di Zeus. Quello di 
Era. Persino il sangue di Anya. 

Notte dopo notte l'incubo era sempre lo stesso. Mi recavo in visita presso 
i Creatori nel loro santuario dorato. Loro mi deridevano. Io imploravo Anya 
di aiutarmi, di comprendere il messaggio di orrore e morte che recavo con 
me. Ma lei fuggiva, o si mutava in una forma che non potevo raggiungere. 

Allora il massacro aveva inizio. Cominciavo invariabilmente dal Radioso, 
colpendolo come una belva feroce, strappando quel sorriso sciocco e 
compiaciuto dal suo volto, squarciando il suo corpo perfetto con artigli 
d'acciaio affilati come lame di rasoio. 

Notte dopo notte, sempre lo stesso sogno. Sempre lo stesso orrore. È 

ogni volta esso si faceva sempre più realistico. Mi svegliavo immerso nel 
sudore, tremando come un ossesso, non osando abbassare lo sguardo sulle 
mie mani tremanti per il timore di trovarle sporche di sangue. Dietro tutti 
quegli incubi avvertivo la presenza minacciosa di Set. Scavava nella mia 
mente senza pietà, attingendo da ricordi che il Radioso o chiunque mi avesse 
creato aveva posto al di fuori della portata del mio io cosciente. Rivivevo così 
una vita dietro l'altra, dal momento in cui l'umanità era stata originata a futuri 
così distanti che la razza umana si era evoluta in forme e poteri 
irriconoscibili. E ognuno di quei sogni, inesorabilmente, giungeva alla 
medesima scena orripilante. Mi ritrovavo di fronte ai Creatori. Li colpivo 
mentre ridevano di me, li squartavo mentre i loro volti continuavano a 
deridermi. Li uccidevo tutti. Ogni volta cercavo di risparmiare Anya; le 
gridavo di fuggire, di tramutarsi in modo che non potessi raggiungerla. 
Talvolta lo faceva. Talvolta mutava in una sfera di luce argentea, ponendosi 
al di là delle mie possibilità di nuocerle. Ma quando non lo faceva, la 


uccidevo con la stessa crudeltà con la quale ero solito massacrare gli altri. Le 
tagliavo la gola, la sventravo, schiacciavo il suo bel viso tra le mie mani 
provviste di artigli. E ogni volta mi risvegliavo tra i singhiozzi. Non avevo 
nemmeno più la forza per gridare. Mi ridestavo in quella cella rovente e priva 
di luce, terribilmente debole, il corpo e la mente sfiniti. 

E il peggio era che conoscevo le intenzioni di Set. Esplorava la mia 
mente, attraversando la rete dei miei ricordi come un esercito conquistatore 
impegnato nella razzia di un villaggio indifeso, in cerca della chiave che gli 
avrebbe permesso di proiettarmi nel regno dei Creatori. Aveva intenzione di 
inviarmi in un momento precedente a quello in cui i Creatori si fossero 
accorti della sua esistenza. Voleva farmi presentare al loro cospetto in un 
momento in cui avessero abbassato la guardia, non aspettandosi certo di 
venire attaccati, tanto meno da una delle loro creature. 

Set mi avrebbe accompagnato in quel viaggio attraverso lo spaziotempo. 
La sua mente e la sua volontà sarebbero venuti con me, nella mia mente. 
Avrebbe visto attraverso i miei occhi. Avrebbe colpito servendosi delle mie 
stesse mani. 

E quel che era peggio, io provavo un odio genuino nei confronti dei 
Creatori, nei recessi della mia mente. Lui aveva scovato quella vena di 
rabbia, di amaro risentimento che strisciava dentro di me. Aveva sibilato di 
piacere quando aveva appreso quanto odiassi il Radioso, il mio Creatore. 
Aveva assistito con gioia a come l'avessi sfidato cercando di togliergli la vita, 
e come avessi odiato i Creatori per averlo protetto contro la mia furia. E 
aveva scovato la furia cieca che bruciava acida nel mio animo ogni volta che 
ripensavo ad Anya. L'amore mutato in odio. No, qualcosa di ancora più 
tremendo, perché continuavo ad amarla anche nel mio odio per lei. Mi aveva 
legato a una ruota della tortura che straziava la mia mente più 

efficacemente di quanto Set potesse straziare il mio corpo. Ma il demonio 
sapeva come usare il tormento della mia anima, come piegare quell'odio a suo 
vantaggio. 

— Ti stai rivelando davvero utile, Orion — udii la sua voce nella mia 
mente, mentre mi contorcevo in quella cella immersa nelle tenebre. Sapevo 
che aveva ragione. Mi maledicevo per ciò, ma sapevo che dentro di me vi 
erano odio e furore sufficienti a fungere da arma micidiale al servizio della 
malignità di Set. 

Gli incubi facevano ritorno ogni volta che mi addormentavo. Per quanto 
cercassi di resistere, inevitabilmente gli occhi mi si chiudevano; il mio corpo, 


esausto, scivolava nel sonno e l'incubo tornava a tormentarmi. Ogni volta più 
realistico. Ogni volta più ricco di dettagli. Ogni volta udivo le mie parole e 
quelle dei Creatori con maggior chiarezza, percepivo sempre più reale la 
solidità dei loro corpi nelle mie mani assassine, percepivo sempre più reale 
l'odore dolciastro del sangue che usciva a fiotti dalle loro ferite. 

E un giorno, inesorabile, sarebbe arrivato il sogno finale. Sapevo che una 
volta o l'altra il grado di realtà sarebbe stato assoluto, che mi sarei 
effettivamente trovato fra i miei Creatori, che li avrei uccisi nel nome del mio 
nuovo padrone. Allora tutti i sogni sarebbero cessati. Il mio dolore e il mio 
furore sarebbero giunti al loro termine. Lo schiacciante senso di abbandono 
che mi riempiva il cuore sarebbe infine volato via. Tutto ciò che dovevo fare 
era cedere alla volontà di Set. In quel momento compresi che solo la mia 
folle, caparbia resistenza si frapponeva ormai tra me e la pace eterna. Alcuni 
momenti di sangue e di dolore, e tutto sarebbe finito. Per sempre. 

Dovevo smettere di combattere Set e ammettere che era il mio padrone. 
Dovevo permettergli di inviare Orion il Cacciatore verso la sua missione 
finale, e lui mi avrebbe permesso di trovare la pace. Nell'oscurità di quella 
cella rovente abbozzai un sorriso. Che ironia: l'ultima caccia di Orion 
consisteva nello scovare e uccidere i suoi stessi Creatori. 

— Sono pronto — gridai. La mia voce era rotta, stridula. La gola e i 
polmoni erano in fiamme. 

Per tutta risposta udii un lungo sibilo che sembrò echeggiare attraverso le 
stanze sotterranee del magnifico palazzo di Set. 

Sembrò passare un'eternità prima che accadesse qualcosa. Ero disteso sul 
pavimento di pietra della mia cella nell'oscurità più totale e nel silenzio 
assoluto, a eccezione del mio respiro incostante. Il suolo sembrò diventare un 
poco più fresco. L'aria sembrò farsi un poco più umida. O forse era solo la 
mia immaginazione. 

Ero troppo debole per mettermi in piedi, e mi chiesi come avrei potuto 
eseguire il volere del mio padrone in tali condizioni di sfinimento. 

— Non temere, Orion — la voce di Set echeggiò nella mia mente. — Sarai 
sufficientemente forte quando verrà il momento. La mia forza pervaderà il 
tuo corpo. Sarò con te in ogni istante. Non ti lascerò solo. Così la sua 
magnanimità nel permettere ai Creatori di abbandonare la Terra era stata 
soltanto uno stratagemma. In realtà, aveva intenzione di attaccarli e 
distruggerli, in un momento in cui fossero del tutto impreparati ad affrontare 
il suo attacco. E io sarei stato la sua arma. Con la fine dei Creatori, l'intero 


continuum sarebbe stato suo. Avrebbe potuto colonizzare la Terra e 
distruggere la razza umana a suo piacimento. O ridurla in schiavitù, com'era 
stato nell'era neolitica. 

Vi erano elementi che non potevo neanche immaginare. Ricordai come 
mi avessero detto più di una volta che lo spaziotempo non è lineare. 

— Patetica creatura — udii la voce del Radioso sprezzante nei miei ricordi 

— tu pensi al tempo come a un fiume che scorre in un solo senso, dal 
passato al futuro. Il tempo è un oceano, Orion, un immenso mare sconfinato 
sul quale è possibile dirigersi in qualsiasi direzione. 

— Non capisco — avevo risposto. 

— E come potresti? — il Creatore mi aveva schernito. — Non ho mai 
impresso una tale comprensione dentro di te. Tu sei il mio cacciatore, non un 
mio pari. Tu esisti per servire ai miei scopi, non per discutere con me 
l'essenza degli universi. 

Sono menomato nel corpo e nello spirito, dissi a me stesso. Ero stato 
creato così. Set aveva detto il vero. 

E adesso stavo per essere rispedito al cospetto dei miei Creatori, per 
mettere fine alla loro esistenza. E alla mia. 

27 

Disteso nell'oscurità della mia cella, in attesa che Set mi inviasse verso la 
mia missione assassina, sentii il terreno sotto di me farsi sempre meno 
rovente. La stessa aria che respiravo non sembrava così calda com'era stata 
qualche momento prima, come se il mio tormento fisico fosse stato attenuato 
per ricompensarmi della mia capitolazione al volere di Set. Non riuscivo a 
percepirlo nella mia mente, eppure sapevo che era lì, in attesa, pronto a 
prendere il controllo del mio corpo. 

Avvertii una sensazione di vuoto allo stomaco. Il pavimento sembrò 

abbassarsi, dapprima piuttosto lentamente poi sempre più veloce, come 
un ascensore fuori controllo. Mi sentii affondare nell'oscurità, il pavimento 
sotto i piedi sempre più freddo a mano a mano che discendevo. Allora vi fu 
un istante di freddo assoluto, di vuoto, in cui le dimensioni del tempo e dello 
spazio sembrarono scomparire. Ero sospeso nel nulla, privo di forma o di 
sensazioni, in un limbo in cui il tempo stesso non esisteva. Poteva essere 
passato un miliardo di anni come un miliardesimo di secondo. 

Lucenti raggi dorati mi colpirono come saette di metallo fuso. Serrai gli 
occhi e mi portai una mano sul volto. Le lacrime mi scorsero giù per le 
guance. 


Ancora non riuscivo a vedere nulla; prima per la mancanza di luce, 
adesso per il suo eccesso. 

Ero raggomitolato in posizione fetale, la testa china sul petto, le braccia 
piegate sul volto. Nulla sembrava muoversi. Non un filo d'aria, non il canto di 
un uccello o di un grillo, né lo stormire delle foglie. Ascoltavo il cuore 
pulsare debole nelle mie orecchie. Cominciai a contare. Cinquanta battiti. 
Cento. Centocinquanta... 

— Orion? Sei proprio tu? 

Sollevai il capo con fatica. La luce dorata era ancora accecante. Stagliata 
contro quell'incredibile radiosità vidi la figura di un uomo in piedi di fronte a 
me. 

— Aiutami — implorai in un sospiro rauco. — Ti prego. 

L'uomo si chinò su di me. Allora i miei occhi si fecero più avvezzi alla 
luce, oppure essa diminuì d'intensità. Le lacrime cessarono di scendere sul 
mio volto. Il mondo cominciò a mettersi a fuoco. 

— Come sei arrivato fin qui? E in simili condizioni! 

"Attento!" avrei voluto dirgli. Ogni istinto dentro di me avrebbe voluto 
urlargli di restare in guardia, lui e tutti gli altri Creatori. Ma la voce mi si era 
raggelata in gola. 

— Aiutami — fu tutto ciò che riuscii a gracchiare. 

L'uomo chino al mio fianco era quello che conoscevo col nome di Ermes. 
Il corpo e gli arti erano snelli come quelli di un segugio, il volto un insieme di 
strette "V" il mento aguzzo, l'attaccatura dei capelli puntuta sopra una fronte 
liscia. 

— Resta lì — mi disse. 

Scomparve. Svanì alla mia vista come se fosse stata soltanto un'immagine 
proiettata su uno schermo. 

Debolmente, mi tirai su a sedere. Ricordavo quel posto con la memoria di 
altre esistenze. Una distesa d'incommensurabile grandezza, il suolo coperto 
da una nebbia vagamente ondeggiante, sopra di me il cielo di un azzurro 
intenso che si faceva più scuro allo zenit, dov'era possibile scorgere alcune 
stelle. Ma erano veramente stelle? In quel mondo immobile e silenzioso non 
sfavillavano affatto. 

In quel luogo avevo incontrato il Radioso parecchie volte. E Anya. Per 
quel motivo Set mi aveva inviato proprio in quel punto. Guardandomi intorno 
lo trovai artificioso, come uno scenario teatrale o un tempio costruito con 
sfarzo per incutere timore nei visitatori ignoranti. La simulazione di un 


paradiso cristiano o di un Valhalla imborghesito. Il tipo di scenario che gli 
Assassini dell'antica Persia avrebbero usato per convincere i loro scagnozzi 
imbottiti di droga che il paradiso era lì ad attenderli... a eccezione del fatto 
che gli antichi Assassini avrebbero riempito il posto di graziose danzatrici e 
splendide uri. 

Compresi di osservare la dimora dei Creatori attraverso la mente cinica di 
Set. Era dentro di me, come il mio sangue e la mia mente. Era stato lui a 
impedirmi di mettere in guardia Ermes. 

L'aria sembrò riempirsi nuovamente di luce, e io chiusi gli occhi. 

— Orion. 

Quando li riaprii vidi Ermes insieme ad altri due Creatori: quello che 
chiamavo Zeus e una snella ragazza bionda, così bella da togliere il fiato, che 
poteva solo essere Afrodite. Tutti e tre erano fisicamente perfetti, ognuno a 
suo modo. Gli uomini indossavano uno scintillante abito di tessuto metallico 
che aderiva alle loro figure come una seconda pelle, dalla punta degli stivali 
perfettamente lucidi al girocollo privo della benché 

minima piega. Afrodite indossava un abito leggermente pieghettato color 
rosa albicocca, legato alla vita da una cinta dorata. Aveva braccia e gambe 
scoperte, e la loro pelle era perfetta, quasi radiosa. 

— Anya dovrebbe essere già qui — disse. 

— Sta arrivando — rispose Zeus. 

No! avrei voluto gridare. Ma non potevo farlo. 

— Anche il Radioso sta venendo qui — disse Ermes. 

Zeus annuì solennemente. 

— È ridotto molto male — disse Afrodite. — Guardate com'è emaciato! E la 
sua pelle sembra bruciata. 

Rimasero a guardarmi con aria pensosa. Nessuno di loro mi toccò. Non 
mi aiutarono a mettermi in piedi, né mi offrirono del cibo, o una brocca 
d'acqua. 

Una sfera di luce dorata apparve di fianco a essi, così luminosa che 
persino gli stessi Creatori fecero un leggero sobbalzo e si coprirono gli occhi 
con le mani. La sfera fluttuò al di sopra del terreno nebbioso per un 
momento, scintillò, pulsò, quindi si contrasse e assunse forma umana. Il 
Radioso. Lo avevo servito sotto il nome di Ormazd, il dio della luce, durante 
la lotta contro Ahriman e i neanderthaliani. Lo avevo combattuto sotto il 
nome di Apollo, il campione dell'antica Troia. 

Era il mio Creatore. Lui mi aveva generato e, attraverso me, aveva 


generato l'intera razza umana. E il genere umano, evolvendosi durante i 
millenni, aveva infine prodotto quei semidei che si facevano chiamare i 
Creatori. Loro ci avevano creato; noi avevamo creato loro. Il ciclo era 
completo. 

Tranne il fatto che adesso ero un'arma puntata contro di loro. Presto avrei 
ucciso i Creatori, dando inizio con quel gesto alla distruzione dell'intera razza 
umana, attraverso lo spaziotempo, attraverso tutti gli universi, cancellando la 
mia stessa genìa dal continuum per l'eternità. Il mio creatore era in piedi 
davanti a me, altero e arrogante come sempre. Dal suo corpo sembrava 
irradiare una luminescenza dorata. Aveva spalle ampie, era alto e vestito con 
abiti di luci intermittenti, come se fosse coperto di lucciole. Il suo viso 
imberbe era ampio e severo, con occhi simili a quelli di un leone, e una 
fluente criniera di capelli dorati cadeva folta sulle sue spalle. 

Lo odiavo. Lo adoravo. Lo avevo servito attraverso i secoli. Già una volta 
avevo cercato di ucciderlo. 

— Non sei stato chiamato qui, Orion — disse con la bella voce tenorile che 
ricordavo, una voce che avrebbe potuto entusiasmare il pubblico di un 
concerto o una folla di fanatici religiosi, una voce venata di disprezzo. 

— Ho bisogno... d'aiuto. 

— Ovviamente. — Il tono delle sue parole era derisorio, ma nei suoi occhi 
lessi un'espressione ben più grave. 

— Sembra ferito — disse Afrodite. 

— Come ha potuto arrivare qui se non l'hai chiamato? — domandò Ermes. 
Gli occhi di Zeus si chiusero a fessura. — Non gli avrai dato il potere di 
muoversi attraverso il continuum a suo piacimento, voglio sperare. 

— Certo che no — rispose il Radioso, irritato. Voltatosi verso di me 
domandò, a sua volta: —- Come sei giunto fin qui, Orion? Da dove vieni? 

In quell'istante mi sentii ardere dal desiderio di obbedirgli. Grazie a istinti 
che lui stesso aveva posto dentro di me, non desideravo far altro che dirgli 
tutto ciò che sapevo. Set. La sua gente nel Cretaceo. Pronunciai le parole 
nella mia mente, ma la lingua si rifiutava di formularle. Il potere mentale che 
Set esercitava su di me era troppo forte. Rimasi a fissare i Creatori come un 
bue istupidito, come un cane che implorava il suo padrone di mostrargli un 
po' d'affetto anche se non era riuscito a eseguire i suoi ordini. 

— Decisamente c'è qualcosa che non va — disse Zeus. 

Il Radioso annuì. — Vieni con me, Orion. 

Cercai di obbedirgli, ma non riuscivo a mettermi in piedi. Mi dibattevo su 


quel ridicolo pavimento coperto di nubi come un bimbo troppo debole per 
reggersi in piedi. 

— Be', aiutatelo, no? — disse Afrodite, senza muovere un solo passo verso 
di me. 

Il Radioso sbuffò con disprezzo. — Sei proprio malconcio, mio Cacciatore. 
Pensavo di averti creato un po' più resistente. Fece un leggero movimento con 
la mano, e mi sentii sollevare da mani invisibili che mi ressero a mezz'aria in 
posizione leggermente inclinata. 

— Seguimi — disse il Radioso, voltandomi le spalle. Gli altri tre Creatori 
scomparvero come candele spente da un improvviso soffio di vento. Rimasi a 
fluttuare nell'aria, indifeso come un bambino, di fronte al mantello 
scintillante di luci del Radioso. Il Creatore cominciò a camminare, anche se a 
me sembrava che non si fosse mosso; tutto intorno a noi sembrò sfocarsi, 
mutare. Non avvertii alcuna sensazione di movimento. 

Discendemmo l'area coperta dalle nuvole come se scendessimo il versante 
di una montagna. Ma ancora non mi sembrava di muovermi veramente. Ero 
semplicemente seduto su un divano invisibile, osservando il mondo che 
scorreva davanti a me. Percorremmo un lungo sentiero e procedemmo sul 
tappeto erboso di un'ampia vallata. Una fila di alberi rigogliosi fiancheggiava 
il tortuoso corso di un fiume. Le sue acque brillavano sotto la luce del sole, 
alto nel cielo azzurro. Alcuni ammassi di cumuli fluttuavano serenamente 
nell'aria, proiettando ombre che screziavano di scuro la tranquilla vallata 
accesa di verde. Cercai in quel pacifico cielo azzurro un punto di luce rosso 
come il colore del sangue rappreso. Sheol. Non riuscivo a trovarlo. Forse in 
quell'epoca non esisteva? O si trovava semplicemente sotto l'orizzonte? 

Vidi una cupola dorata in lontananza, e nell'avvicinarmi a essa notai che 
era diafana, trasparente come un sottile velo d'oro. Sotto la sua magnifica, 
elegante curvatura si stendeva una città quale non avevo mai visto prima. Una 
serie di guglie alte e snelle che si protendevano verso il cielo; magnifici 
templi formati da colonne; erti ziggurat con stanze scavate nei fianchi di 
pietra, enormi piazze fiancheggiate da arcate eleganti, ampi viali abbelliti da 
archi di trionfo. 

Il respiro mi si strozzò in gola quando riconobbi uno di quei magnifici 
edifici: il Taj Mahal, immerso nel suo splendido giardino. E una statua 
gigantesca che doveva essere il Colosso di Rodi. Di fronte a esso la Statua 
della Libertà, patinata di verde. E più avanti ancora il tempio principale di 
Angkor Wat, che brillava sotto il sole come se fosse appena stato eretto. 


Tutto vuoto. Spopolato. Disteso sul mio divano d'energia, guidato dal 
Radioso attraverso le strade di quella città impossibile, non riuscii a scorgere 
anima viva. Non un uccello, né un gatto; nemmeno un brandello di carta o 
una foglia alla deriva per le vie, sulle ali della brezza che spirava dolcemente. 

Sul lato opposto della città si ergevano torri di vetro e metallo cromato, 
così alte da incombere imponenti su tutti gli altri edifici. Il Radioso mi guidò 
all'interno di una di esse, attraverso un vasto atrio di marmo levigato, fino a 
un disco d'acciaio scintillante che cominciò a salire non appena vi fummo 
sopra. Salì sempre più velocemente, sibilando in direzione del tetto coperto di 
vetro. L'atrio era inanellato da balconate che saettavano di fronte a noi a 
velocità vertiginosa, finché ci fermammo quasi d'improvviso, senza un 
sussulto o uno scossone, senza avvertire quello sgradevole senso di 
decelerazione che mi ero aspettato. 

Il disco scivolò verso una nicchia semicircolare del balcone. Il Radioso 
scese da quella specie di ascensore senza dire una sola parola, e io lo seguii 
come trasportato da schiavi invisibili. 

Si diresse verso una porta, la aprì ed entrò in una stanza. Mentre lo 
seguivo attraverso la soglia, un barlume di ricordo guizzò nella mia mente. La 
stanza sembrava un laboratorio. Era ingombra di macchinari a me vagamente 
familiari, ingombranti sagome di plastica e metallo che mi sembrava di avere 
già visto prima. Nel centro della stanza giaceva un tavolo chirurgico. Le mani 
invisibili che mi reggevano mi posarono su di esso. 

Fro troppo debole per riuscire a muovermi, o forse mani invisibili mi 
trattenevano con fermezza. 

— Dormi, Orion — ordinò il Radioso con tono seccato. 

I miei occhi si chiusero immediatamente. Il mio respiro rallentò fino ad 
assumere il ritmo regolare del sonno. Ma non mi addormentai. Resistetti a 
quell'ordine e rimasi sveglio, domandandomi se ciò accadesse per mia stessa 
volontà o se fosse Set a controllarmi. 

Sembrarono passare molte ore, e io ero sempre disteso su quel tavolo, 
immobile, con gli occhi chiusi. Di tanto in tanto udivo un debole ronzio di 
apparecchiature elettriche, ma niente più. Nessun passo. Nessun respiro a 
eccezione del mio. Il Radioso vestiva ancora le sue spoglie umane? O 

forse aveva riassunto la sua vera forma mentre le macchine mi 
esaminavano? 

Per tutto il tempo non percepii nient'altro che la solidità del tavolo sotto di 
me. Quali che fossero le sonde che studiavano il mio corpo, non avevano 


alcuna consistenza fisica. Il Radioso mi stava analizzando atomo per atomo 
come un'astronave in orbita esamina il pianeta che ruota sotto di essa. 

Per quanto fui in grado di capire, non si occupò della mia mente. Non 
avvertii la presenza di sonde mentali. Ero sempre ben sveglio e cosciente. I 
miei ricordi non venivano sollecitati. Il Radioso non si occupava della mia 
mente. 

Perché? 

— È qui! 

La voce di Anya! Preoccupata, quasi furiosa. 

— Non puoi disturbarlo adesso — disse il Radioso. 

— È tornato di sua spontanea volontà, e tu vuoi impedirmi di vederlo — 

disse Anya con tono accusatorio. 

— Non capisci? — ribatté il Radioso. — Non è in grado di tornare da solo. 
Qualcun altro deve averlo mandato qui. 

— Lasciamelo vedere... oh! Guardalo! Sta morendo! 

La voce di Anya tremava dall'emozione. Le importava di me! 

Immediatamente una voce nella mia mente insinuò: così come potrebbe 
importarle del proprio gatto, o di un cerbiatto ferito. 

— È molto debole — disse il Radioso. — Ma non morirà. 

— In che diavolo di faccende l'hai immischiato? — domandò lei. A tutta 
prima il Radioso non volle rispondere. Infine, però, fu costretto ad 
ammettere: — Non lo so. Non so da dove sia arrivato e perché sia giunto qui. 

— Gliel'hai chiesto? 

— Sì, ma non mi ha dato risposta. 

— L'hanno torturato. Guarda cos'hanno fatto al suo povero corpo. 

— Lascia perdere! Abbiamo un bel problema. Quando ho cercato di 
sondargli la mente non ho trovato altro che il vuoto. 

— La sua memoria è stata cancellata? 

— Non credo. È più come se mi fossi scontrato contro una barriera. In 
qualche modo la sua mente è stata schermata. 

— Schermata? Da chi? 

Esasperato, il Radioso disse, con voce brusca: — Non lo so! E non posso 
scoprirlo fino a quando non avrò infranto la barriera. 

— Pensi di riuscirci? 

Potei sentirlo annuire. — Con un'adeguata riserva d'energia sono in grado 
di fare qualsiasi cosa. Il problema è che se fossi costretto a usare troppa 
energia potrei correre il rischio di distruggere del tutto la sua mente. 


— Non devi farlo! 

— Non ne ho intenzione. Qualsiasi cosa si nasconda nella sua mente, devo 
riuscire a tirargliela fuori. 

— Non t'importa nulla di lui — disse Anya. — Non è che uno strumento 
nelle tue mani. 

— Esattamente. Ma adesso potrebbe essere uno strumento nelle mani di 
qualcun altro. Devo scoprire di chi si tratta. E perché l'ha fatto. Nel profondo 
del mio essere ero straziato da una marea di emozioni in conflitto fra loro. 
Anya desiderava proteggermi, mentre il Radioso voleva soltanto ciò che era 
racchiuso nella mia mente. Volevo ucciderlo. Volevo amare lei, e fare in 
modo che lei amasse me. Eppure, quelle emozioni erano soffocate 
dall'inflessibile controllo di Set sulla mia mente. Di nuovo ebbi una visione 
da incubo. In preda all'orrore, compresi che li avrei uccisi tutti. 

28 

— Lascialo a me — disse Anya. 

Vi fu una lunga pausa, quindi il Radioso rispose: — Sei emotivamente 
coinvolta con questa creatura. Non sarebbe saggio se... 

— Come puoi lasciare che la gelosia ottenebri il tuo giudizio in un 
momento simile? 

— Gelosia! — Il Radioso sembrava stupefatto. — Forse che l'aquila può 

essere gelosa di una farfalla? O il sole geloso dei suoi pianeti? 

Anya scoppiò in una risata simile al freddo tintinnio di una campana 
argentina. — Lascia che sia io a occuparmi di lui; reintegra le sue forze. 
Allora, forse potrà dirci lui stesso cosa gli è accaduto. 

— No. Ho qui gli strumenti adatti... 

— Per danneggiargli la mente con i tuoi metodi brutali. Io lo rimetterò in 
sesto. Allora potremo fargli tutte le domande che vorremo. 

— Non c'è abbastanza tempo. 

Il tono della voce di lei si fece derisorio. - Non c'è abbastanza tempo? 

Per il Radioso, che si vanta di poter viaggiare attraverso il continuum 
come su un oceano? Non c'è abbastanza tempo per colui che dice di 
comprendere le correnti degli universi più di quanto un marinaio comprenda 
quelle marine? 

Udii il Creatore emettere un pesante sospiro, quasi uno sbuffo. — Voglio 
giungere a un compromesso con te. Posso reintegrare la sua forma fisica 
molto più alla svelta di quanto tu non possa fare imboccandolo di cibo. 
Quando sarà abbastanza forte da poter camminare e parlare, allora procederai 


col tuo interrogatorio. 

— D'accordo. 

— Ma se nel giro di qualche giorno non sarai riuscita a tirargli fuori ciò 

che vogliamo sapere — avvertì il Radioso — allora torneremo ai miei 
metodi. 

Con maggior riluttanza, Anya ripeté: — D'accordo. 

La udii allontanarsi, quindi mi sentii sollevare di nuovo da cuscini 
d'energia e trasportare via dal tavolo operatorio. Cercai di sollevare 
leggermente le palpebre, per sbirciare dove mi stessero portando, ma scoprii 
di non avere nessun controllo su di esse. Né potevo muovere le dita, o le 
punte dei piedi. Set, o forse il Radioso, controllava alla perfezione il mio 
sistema muscolare volontario. O forse erano entrambi, che inavvertitamente 
lavoravano di comune accordo. 

Sentii il mio corpo scivolare in una specie di vasca orizzontale, un tubo 
cilindrico gelido sotto la mia pelle nuda e bruciacchiata. Poi il ronzio 
dell'energia. E il debole gorgogliare di un liquido. Infine caddi addormentato, 
e la mia mente cominciò a fluttuare in una fitta tenebra, più 

tranquilla di quanto non fosse mai stata per anni. Era come fare ritorno 
nel ventre materno, e il mio ultimo pensiero cosciente fu che forse quel 
cilindro di plastica e metallo era stato veramente il mio ventre materno. 
Sapevo di non essere nato da una donna, così come i seguaci di Set non erano 
nati da uova fecondate naturalmente. 

Dormii, immensamente grato che il mio sonno non fosse turbato da sogni. 

Fui risvegliato dal lieve rumore di un'onda che s'infrangeva su una 
spiaggia. Aprii gli occhi. Ero seduto su una poltrona reclinabile, soffice ma 
robusta, su un'alta balconata che dominava un immenso mare turchese. Uno 
stormo di uccelli bianchi e aggraziati attraversava in formazione il cielo 
azzurro e limpido. Le snelle figure grigie di un branco di delfini scivolavano 
senza sforzo attraverso le onde, fendendo l'acqua per un momento con le loro 
pinne ricurve, scomparendo per poi riemergere qualche istante più tardi. 

Inspirai profondamente quell'aria fresca e pulita. I raggi del sole erano 
caldi e corroboranti, e la brezza che spirava dal mare era deliziosamente 
fresca. Mi sentivo nuovamente in forze. Abbassato lo sguardo, vidi che 
indossavo un abito bianco privo di maniche e un paio di pantaloni. Per alcuni 
istanti rimasi disteso sulla sedia a sdraio, godendomi quella sensazione di 
benessere. La mia pelle era abbronzata, e tutte le vecchie bruciature e cicatrici 
erano scomparse da essa. I miei arti erano nuovamente in carne. 


Mi alzai lentamente in piedi e scoprii che le mie gambe erano salde, 
quindi mi portai verso la balaustra della balconata. Abbassato lo sguardo, 
esaminai l'immensa distesa di sabbia sotto di me. Nessuno. Non un'anima 
viva. La spiaggia, leggermente incurvata, era cinta da palme maestose. 
L'edificio in cui mi trovavo sembrava ergersi alto fra esse. Le onde 
s'infrangevano lente contro la sabbia. I delfini si aprivano la via attraverso 
quelle onde, tuffandosi e riemergendo da esse con un pesce stretto tra le 
fauci. 

— Ciao. 

Mi voltai. Anya era in piedi sull'uscio che portava alla balconata. 
Indossava abiti di seta bianca intessuti con fili d'argento scintillanti alla luce 
del sole. Aveva i lucenti capelli neri raccolti dietro la testa. Lineamenti 
classici che avevano ispirato agli scultori dell'antica Grecia l'immagine della 
bellezza più pura. La statua della dea Atena si animava di fronte a me. 

Improvvisamente sentii la morsa crudele di Set chiudersi intorno alla mia 
mente, controllare le mie emozioni. Amore e odio, paura e desiderio, tutte 
imprigionate nella sua stretta glaciale. 

— Anya - fu tutto ciò che riuscii a dire. 

— Come ti senti? — chiese lei, avanzando verso di me. 

— Bene. Molto meglio di... prima. 

Anya fissò intensamente i miei occhi, e vidi il suo sguardo preoccupato. 

— In che tempo ci troviamo? — domandai. 

Con un leggero sorriso, ella rispose: — È mattina. 

— No. Voglio dire... in che anno? In che era ci troviamo? 

— L'era in cui sei stato creato, Orion. 

— Dal Radioso. 

— Il suo vero nome è Aten. 

— Il nome del dio-sole egiziano. 

Anya inarcò un sopracciglio. — Non difetta di presunzione, questo lo sai 
bene. 

— Sono stato creato — dissi lentamente — per uccidere Ahriman. 

— Sì. All'inizio. Poi Aten ti ha utilizzato anche per altri scopi. 

— È folle, sai? Il Radioso, intendo. 

Il sorriso scomparve dal viso di Anya. — Non esiste una cosa come la 
follia fra noi, Orion. Ci siamo evoluti ben oltre tali imperfezioni. 

— Non sei veramente umana, non è così? 

— Siamo ciò in cui gli umani si sono evoluti. I discendenti del genere 


umano. 

— Ma questo corpo con cui ti mostri a me... non è che un'illusione. Anya 
fece l'ultimo passo che la separava da me e sporse una mano per carezzarmi il 
volto. Sembrava palpitare di vita. 

— Questo corpo è composto di atomi e molecole proprio come il tuo, 
Orion. Nelle mie vene scorre sangue. E ormoni. Proprio come nel corpo di 
qualsiasi donna umana. 

— Ci sono esseri umani, quaggiù? Esistono ancora veri e propri uomini? 

— Uomini e donne, certo. E qualcuno vive ancora qui, sulla Terra. 

— Parlamene! — rantolai, con pressante insistenza esercitata dal volere di 
Set che si muoveva nella mia mente. Attraverso la mia voce, ma con parole 
sue, incalzai: — Voglio sapere tutto ciò che riguarda questo mondo. Nel corso 
delle settimane successive, Anya continuò a spiegare tutto ciò 

che volevo sapere. 

Fluttuammo su quel mare immenso in una bolla d'energia che rasentava la 
superficie dell'acqua. Vidi centinaia di delfini tuffarsi fra le onde, udii le 
enormi balene intonare i loro magnifici, strani canti nelle profondità 

marine. Come spettri, scivolammo sulle ali della brezza attraverso foreste 
secolari. I cervi che percorrevano quei boschi erano così miti da lasciarsi 
accarezzare. Ci librammo al di sopra delle montagne e su fertili praterie, 
avvolti in una sfera d'energia invisibile ma estremamente protettiva. Quando 
avevamo fame, dal nulla apparivano cibarie calde e succulente. Vidi piccoli 
villaggi i cui tetti coperti di tegole brillavano alla luce riflessa sui loro 
pannelli solari e dove esseri umani simili a me accudivano i campi e le 
greggi. Non c'erano strade fra i villaggi, e non riuscii a scorgere nessun 
veicolo. Gran parte della Terra era disabitata, verde e rigogliosa, il cielo 
azzurro e incontaminato. 

Vidi anche paludi brulicanti di alligatori, rane e tartarughe. Vidi l'enorme, 
terribile mole di un tirannosauro profilarsi alta al di sopra dei cipressi, e Anya 
dovette acquietare la mia paura istintiva. 

— Tutta l'area è circondata da uno schermo d'energia. Non potrebbe uscire 
neanche una mosca. 

Vivevo di nuovo insieme alla donna che amavo. Ma non ci toccammo né 

ci baciammo mai. Non eravamo soli. Sapevo che Set era dentro di me, e 
avevo l'impressione che anche lei lo sapesse. 

Eppure Anya continuava a mostrarmi il mondo dei Creatori. Il pianeta 
Terra, più bello di quanto avessi mai immaginato, dimora di ogni forma di 


vita, un rifugio di pace e abbondanza, con un'ecologia che si manteneva 
bilanciata mediante l'energia del sole e grazie al controllo dei discendenti del 
genere umano, i Creatori. Era un mondo perfetto; troppo perfetto per me. 
Nulla sembrava essere mai fuori posto. Il clima era sempre mite e assolato. 
Pioveva soltanto di notte, e anche allora eravamo riparati dal nostro schermo 
d'energia. Neanche gli insetti ci molestavano mai. Ebbi l'impressione di 
vivere in un immenso parco con alberi artificiali, in cui gli animali erano in 
realtà macchine controllate dai Creatori. 

— No, qui tutto è vero e naturale — disse Anya, una sera in cui eravamo 
distesi l'uno di fianco all'altra a contemplare le stelle nel cielo. Orione brillava 
nel suo giusto posto come tutte le altre costellazioni; anche l'Orsa appariva 
familiare. Quel futuro non era poi tanto remoto da farle apparire 
eccessivamente distorte. 

La rossa Sheol, però, non esisteva affatto. Avvertii l'inquietudine di Set 
dentro di me e ne gioil. 

L'evento cruciale per l'umanità, mi aveva spiegato Anya, era avvenuto 
circa cinquantamila anni prima. Gli scienziati avevano scoperto come 
manipolare il materiale genetico racchiuso nelle cellule di tutti gli esseri 
viventi. Dopo miliardi di anni di selezione naturale, il genere umano era 
riuscito a prendere il controllo non solo del proprio retaggio genetico, ma di 
qualsiasi specie vegetale o animale sulla Terra. 

Aspre e amare erano state le opposizioni a tale impiego dell'ingegneria 
genetica. Furono commessi diversi errori, naturalmente, e talvolta si 
verificarono veri e propri disastri. Per quasi un secolo il pianeta venne 
impegnato in una serie di bioguerre. 

— Ma il passo ormai era stato compiuto, per bene o male che fosse — 

Anya proseguì. — Una volta scoperto il segreto del controllo genetico, 
quella conoscenza non poteva essere cancellata. 

La cieca evoluzione naturale fu rimpiazzata da un'evoluzione calcolata e 
controllata. Laddove la natura impiegava anni per creare un cambiamento, gli 
uomini adesso erano in grado di effettuarlo nel giro di una sola generazione. 

La durata della vita aumentò con balzi da gigante. Due secoli. Cinque 
secoli. Migliaia di anni. La quasi immortalità. 

La razza umana si disperse nello spazio, espandendosi dapprima entro i 
confini del sistema solare interno; quindi, superando d'un balzo i giganteschi 
pianeti gassosi orbitanti ai suoi confini, si diresse verso le stelle in enormi 
nicchie ambientali in grado di ospitare intere comunità di migliaia di uomini, 


donne e bambini che avrebbero impiegato molte generazioni alla ricerca di 
altri pianeti simili alla Terra. 

— Alcuni decisero di alterare la propria struttura corporea in modo da 
poter vivere su mondi altrimenti letali per gli esseri umani — disse Anya. — 

Altri scelsero di rimanere a bordo delle proprie nicchie ambientali e farne 
le proprie nuove dimore permanenti. 

Ma qualsiasi fosse stata la loro scelta, ognuno di questi gruppi di 
viaggiatori stellari aveva dovuto affrontare la stessa domanda finale: siamo 
ancora umani? Vogliamo rimanere tali? Le potenti radiazioni dello spazio 
profondo e le strane condizioni ambientali dei mondi alieni erano fonte di 
mutazione controllata. 

Fra necessaria una base d'approvvigionamento, un "modello-base" di 
genotipi umani originali coi quali confrontarsi per poter valutare qualsiasi 
decisione a riguardo. Era necessario mantenere un solido legame con la 
Terra. 

Sulla quale, nel frattempo, generazioni dopo generazioni di ricercatori 
stavano scavando nel profondo della più pura essenza della vita. Alla ricerca 
nientemeno che dell'immortalità, tenevano strette le redini della loro stessa 
evoluzione dando inizio a una serie di mutazioni che, alla fine, avevano 
portato alla nascita di esseri in grado di intercambiare materia ed energia 
secondo il proprio volere, trasformando i propri corpi in globi di pura energia 
di modo da poter sopravvivere alle radiazioni solari. 

— I Creatori — sussurrai. 

Anya annuì con aria solenne, ma disse: — Non proprio Creatori, Orion, 
perché non avevamo ancora creato nulla. Eravamo soltanto il risultato finale 
di una ricerca iniziata, presumo, quando i primi ominidi sulla Terra 
scoprirono di non poter evitare la morte. 

Non raggiunsero mai la vera e propria immortalità. Potevano sempre 
essere uccisi. Penso che abbiano persino commesso omicidi fra loro, in 
epoche passate. Ma si erano avvicinati di molto all'immortalità. Potevano 
vivere indefinitamente, finché disponevano di una fonte d'energia. Per 
creature simili il tempo non aveva più lo stesso significato che aveva avuto 
per i loro progenitori. Ma per una razza di creature immortali discendenti da 
scimmie particolarmente curiose, con tutta l'eternità a loro disposizione, il 
tempo era comunque una sfida. 

— Impararono a manipolare il tempo, a viaggiare attraverso quella 
dimensione quasi con la stessa facilità con cui è possibile passeggiare in un 


prato. 

E scoprirono con orrore che il loro non era l'unico universo nel continuum 
spaziotemporale. 

— Gli universi sembrano ramificarsi all'infinito, in continuo contatto fra di 
loro — Anya proseguì. — Aten, il Radioso, scoprì un universo in cui i 
neanderthaliani si erano evoluti al punto di diventare la specie dominante 
sulla Terra, e il nostro tipo di essere umano non era mai sorto. 

— I neanderthaliani avevano attuato un meraviglioso adattamento col loro 
ambiente — rammentai. — Non avevano bisogno di scienza o di alta 
tecnologia. 

— Quell'universo invase il nostro — disse Anya, rivivendo quei tempi nei 
suoi occhi grigi. — La sovrapposizione fu così violenta da far temere ad Aten 
che il nostro universo potesse essere annientato. 

Fra creature che da poco avevano raggiunto l'immortalità, quella scoperta 
aveva sollevato il panico. Che vantaggio c'è a essere immortali, se il proprio 
universo può esser spazzato via dalle vicissitudini cosmiche dello 
spaziotempo quantizzato? 

— E fu allora che diventammo Creatori — disse Anya. 

— E che il Radioso mi creò. 

— Lui, insieme a cinquecento altri individui. 

— Per sterminare i neanderthaliani — ricordai. 

— Per salvare l'universo della nostra razza — corresse Anya con dolcezza. 
Il Radioso, inorgoglito dal (mio) successo contro i neanderthaliani, aveva 
preso a esaminare altri nessi nello spaziotempo in cui sperava di alterare 
l'ordine naturale del continuum a beneficio del suo stesso ego vanaglorioso. 
Usandomi come strumento, aveva cercato più volte di alterare il continuum. 

Scoprì allora, con suo grande stupore e generando la rabbia degli altri 
Creatori, che a ogni interferenza nella struttura dello spaziotempo si snodano 
miriadi di nuovi universi possibili. E più si cercava di risaldarli insieme, più il 
continuum veniva distorto e alterato. Allora non esisteva altra possibilità di 
scelta se non quella di continuare a manipolare il continuum; non era più 
possibile permettere allo spaziotempo di snodarsi lungo le sue linee naturali. 

Già, sentii Set sibilare dentro di me, una scimmia vanagloriosa che 
saltella qua e là, disperdendo le proprie energie, distraendosi con la facilità 
di uno scimpanzè parlante. Io metterò fine a tutta questa confusione. Per 
sempre. 

Cercai di avvertire Anya del fatto che vi erano altri esseri in grado di 


manipolare lo spaziotempo. Ma nemmeno quella semplice informazione 
riuscì a sfuggire al controllo di Set. Sentii il sudore imperlarmi la fronte per 
lo sforzo. Ma Anya non sembrò accorgersene. 

— Così adesso siamo qui — disse, mentre sedevamo in una bolla d'energia 
che si muoveva alta sopra un oceano blu intenso, striato da lunghe onde 
bianche che viaggiavano da una parte all'altra della Terra quasi in perfetta 
uniformità. 

— E insistete a manipolare il continuum — commentai. 


— Siamo costretti a farlo — ammise. — Non possiamo smettere, se 
vogliamo evitare che l'intera struttura spaziotemporale si abbatta su di noi. 
— Il che significherebbe... 


— L'oblio. L'estinzione. Saremmo spazzati via dall'universo insieme 
all'intera razza umana. 

— Ma l'umanità si è propagata nello spazio interstellare. 

— Già, ma la sua origine risiede su questo mondo. La sua storia ha inizio 
sulla Terra, e solo in seguito si snoda attraverso la galassia. È sempre la 
stessa musica. Una volta alterata una parte degli eventi, l'intera loro catena è 
in pericolo. 

Il nostro veicolo invisibile scivolò verso la parte in ombra del pianeta. 
Eravamo distesi in una posizione rilassante, ma avanzavamo nell'aria più 

alti e più veloci di qualsiasi uccello. 

— Siete sempre in contatto con gli altri umani, quelli che si sono diretti 
verso le stelle? 

— Sì — Anya rispose. — Continuano a inviare i loro rappresentanti sulla 
Terra per confrontare il flusso genetico delle loro colonie. Abbiamo stabilito 
una base nel Neolitico, qualche tempo prima dello sviluppo dell'agricoltura. È 
quella l'epoca che meglio rappresenta il nostro genotipo umano medio, in 
base al quale misuriamo tutti gli altri. 

Pensai agli schiavi che avevo incontrato nel giardino di Set, al povero 
Pirk, alla scaltra Reeva e all'arrendevole, vigliacco Kraal. E udii nella mia 
mente la risata sibilante di Set. Davvero un modello di esseri umani molto 
fedele. 

Cadde il silenzio. Eravamo diretti nuovamente verso la città, l'unica 
ancora popolata sulla faccia della Terra. Avevamo sorvolato le silenziose 
rovine abbandonate di molte antiche città, protette contro le ingiurie del 
tempo da bolle d'energia. Alcune di esse erano state interamente distrutte 
dalle guerre. Altre erano semplicemente deserte, come se l'intera popolazione 


avesse deciso di punto in bianco di abbandonarle. Alcune di esse erano 
scomparse sotto l'avanzata delle acque del pianeta. La nostra sfera d'energia 
ci aveva portati lungo viali sommersi e ampie piazze in cui pesci e calamari 
saettavano nella poca luce solare che riusciva a filtrare dalla superficie. 

Alla fine del nostro viaggio, mentre ci avvicinavamo all'unica città 

abitata della Terra, il vasto museo-laboratorio in cui il Radioso e gli altri 
Creatori erano intenti a tenere insieme il proprio universo, cercai di trovare il 
coraggio di porre ad Anya la domanda che più mi stava a cuore. 

— Tu... cioè, noi... — balbettai. 

Anya portò su di me i suoi splendidi occhi grigi e sorrise. — So cosa vuoi 
dire, Orion. Ci siamo amati. 

— E... mi ami ancora? 

— Certo. Non lo avevi capito? 

— E allora perché mi hai tradito? 

Le parole fuoriuscirono dalla mia bocca prima che Set potesse fermarle, 
prima ancora che io stesso fossi conscio di avere intenzione di pronunciarle. 

— Come? — Anya era scossa. — Tradito? Quando? Come? 

L'intero mio corpo fu percorso da spasmi di dolore lancinante. Era come 
se ogni mia terminazione nervosa venisse arrostita fra le fiamme. Non potevo 
parlare, non riuscivo nemmeno a muovermi. 

— Orion! — Anya rantolò. — Cosa ti succede? 

Tutto in me suggeriva che fossi caduto in stato catatonico, rigido e muto 
come una statua di granito. Interiormente, invece, ero consumato dall'agonia, 
incapace di gridare o di piangere. 

Anya mi carezzò il viso e trasalì, come se potesse avvertire il fuoco che 
ardeva dentro di me. Poi, con cautela, portò nuovamente le dita sul mio volto. 
La sua mano era fresca, e il suo tocco portava sollievo come se fosse in grado 
di assorbire l'agonia dal mio corpo. 

— Ti amo davvero, Orion — disse, con voce così bassa da essere quasi un 
sussurro. — Ho assunto aspetto umano per restare con te, perché ti amo. Amo 
la tua forza, il tuo coraggio e la tua resistenza. Sei stato creato per essere un 
cacciatore, un assassino, ma ti sei elevato ben oltre i limiti che Aten aveva 
posto alla tua mente. 

La rabbia corrosiva di Set correva senza freno dentro di me, ma il dolore 
che mi suscitava andava attenuandosi a mano a mano che cercava di 
nascondere la sua presenza agli occhi indagatori di Anya. 

— Abbiamo vissuto molte vite insieme, amore mio — disse Anya. — Ho 


rischiato la distruzione totale per amor tuo, così come tu hai affrontato la 
morte per me. Non ti ho mai tradito, e mai lo farò. 

"Ma è proprio quello che hai fatto" urlai in silenzio. "È ciò che farai! 

Così come io tradirò te, uccidendo voi tutti". 

29 

— È in crisi catatonica — sogghignò il Radioso. 

— È soggetto al controllo da parte di qualche essere ostile — rispose Anya. 
Non mi aveva portato al laboratorio del Radioso, bensì 

nell'appartamento di un grattacielo in cui ero stato alloggiato prima che 
iniziassimo il nostro viaggio intorno al mondo. 

Potevo camminare. Ero in grado di reggermi in piedi. Suppongo che avrei 
potuto persino bere o mangiare, ma non riuscivo a parlare. Il mio corpo 
sembrava di legno, completamente insensibile mentre mi muovevo come un 
automa nel mezzo dell'ampio soggiorno del mio appartamento, le braccia 
distese lungo i fianchi, gli occhi fissi su una parete di specchi che riflettevano 
il mio volto assente. 

Il Radioso indossava una tunica che gli arrivava alle ginocchia, composta 
di uno strano tessuto scintillante e aderente sul suo corpo dall'aggraziata 
muscolatura. Portò i pugni sui fianchi e sbuffò con disgusto. 

— Volevi trattarlo con dolcezza, circondarlo di tenere attenzioni, e me lo 
riporti in stato catatonico. 

Anya aveva cambiato abito; indossava una camicia bianca e senza 
maniche legata alla vita da una cinta color argento. 

— La sua mente è sotto il controllo dell'entità che ne sta torturando il 
corpo — disse, con voce tesa e preoccupata. 

— Come sarà giunto fin qui? — domandò il Radioso, camminandomi 
intorno come se stesse esaminando un animale da mostra. — È riuscito a 
fuggire ai suoi torturatori o è stato inviato da loro? 

— Si direbbe che l'abbiano inviato loro — disse Anya. 

— Già, lo penso anch'io. Ma perché? 

— Chiamate gli altri — udii formulare dalla mia voce in una specie di 
lamento soffocato. 

Il Radioso mi guardò con aria severa. 

— Chiamate gli altri. - La mia voce si era fatta più decisa, più forte. Ma 
era la voce di Set, sfuggita al mio controllo. 

— Gli altri Creatori? — domandò Anya. — Tutti quanti? 

Sentii la mia testa piegarsi e sollevarsi per due volte. — Radunateli qui. 


Tutti. — Quindi aggiunsi: — Vi prego. 

— Perché? — domandò il Radioso. 

— Ciò che sto per dirvi — Set rispose attraverso le mie labbra — dev'essere 
rivelato a tutti i Creatori. 

Il Radioso mi guardò con circospezione. 

— Devono vestire forma umana — Set mi fece dire. - Non posso parlare a 
dei globi d'energia. Devo vedere volti e corpi umani. 

Gli occhi scuri del Radioso si ridussero a due fessure. Ma Anya si limitò 

ad annuire. Rimasi in silenzio, immobile sotto il ferreo controllo di Set, 
incapace di muovermi e di parlare. 

— Sarà piuttosto scomodo pressarci tutti in questa stanza — disse, 
assumendo un tono di scherno. 

— La piazza principale — suggerì Anya. — C'è posto a sufficienza per tutti, 
laggiù. 

Il Radioso annuì. — Va bene. 

Erano soltanto in venti. Venti gli uomini e le donne che si erano assunti 
l'onere di manipolare lo spaziotempo. Venti immortali impegnati a lavorare 
per l'eternità con lo scopo di evitare un'implosione del continuum. Erano 
splendidi. Le forme umane nelle quali si presentarono erano veramente 
divine. Gli uomini erano belli e forti, alcuni con la barba ma per lo più ben 
rasati, con occhi chiari e muscolatura possente ma ben proporzionata. Le 
donne possedevano la grazia di una pantera o di un ghepardo. La loro pelle 
era candida e perfetta, i loro capelli fluenti, gli occhi più lucenti delle gemme 
più pure. 

Indossavano i vestiti più svariati: scintillanti uniformi di fibra metallica, 
lunghi mantelli, persino abiti di maglia di ferro. Mi sentii piuttosto sciatto 
nella mia semplice tunica dalle maniche corte. 

La piazza nella quale ci raccogliemmo era un rettangolo perfetto che si 
stendeva secondo dimensioni pitagoriche. Colonne di marmo e stele d'oro 
massiccio si ergevano a ogni angolo della piazza. Uno dei suoi lati maggiori 
era occupato da un tempio greco così simile al Partenone da farmi chiedere se 
i Creatori l'avessero semplicemente copiato o piuttosto non l'avessero 
trasferito lì attraverso lo spaziotempo, direttamente dall'Acropoli. Sul lato 
opposto c'era un tempio buddista splendidamente decorato, con un Buddha 
seduto d'oro massiccio che osservava sereno una dea Atena armata di scudo e 
lancia. Sui due lati minori della piazza c'erano uno ziggurat sumero e una 
piramide maya, così simili fra loro da sembrare generati dalla mente della 


stessa persona. 

Sopra di noi il cielo era azzurro, e leggermente scintillante a causa della 
cupola d'energia che copriva l'intera città. 

Nel mezzo della piazza, sul liscio pavimento di marmo, si ergeva una 
sfinge scolpita nel basalto, poco più alta di me; il suo volto femminile mi era 
fastidiosamente familiare, anche se non mi riusciva di ricordare dove avessi 
gia potuto ammirarlo. Non somigliava al volto di nessuno dei venti Creatori 
che si erano riuniti intorno a me. 

Ero in piedi con la schiena rivolta verso la sfinge, circondato da un 
cilindro di energia scintillante d'azzurro. Il Radioso non voleva correre rischi. 
Sospettava che fossi stato inviato lì da un nemico. Lo schermo d'energia 
serviva a tenermi a bada. 

Set si divertì di fronte a quella precauzione. — Stupida scimmia — disse, 
dentro di me. — Quanto sopravvaluta i propri poteri. 

I Creatori erano curiosi di conoscere il motivo per cui fossi giunto lì. Si 
strinsero in gruppetti di due o tre individui, parlandosi l'un l'altro a voce 
bassa, come in attesa della comparsa di qualcun altro. "Sono proprio simili a 
scimmie" , pensai. "Chiacchierano di continuo, in costante ricerca di 
appoggio reciproco. Persino nella forma più alta della loro esistenza 
mantengono tale aspetto della loro origine scimmiesca". Poi, un globo 
lucente del bianco più puro fluttuò sopra il tetto del Partenone, scivolando 
lentamente verso terra mentre ì Creatori aprivano un varco per lasciarlo 
scendere fra loro. Non appena raggiunto il pavimento di marmo, la sfera 
sembrò contrarsi su se stessa per mutarsi nella solenne figura barbuta 
dell'uomo che conoscevo come Zeus. 

Gli altri Creatori si raggrupparono intorno a lui mentre si portava di 
fronte al Radioso e ad Anya. Se non il loro capo, Zeus doveva essere almeno 
il loro portavoce. 

— Perché hai voluto riunirci qui, Aten? 

— E in forma umana, per giunta? — brontolò il rosso Ares. 

Aten il Radioso rispose. — Molti di voi già conoscono Orion, la mia 
creatura. Si direbbe che qualcuno l'abbia inviato qui per recapitare un 
messaggio di estrema importanza per tutti noi. 

Zeus si voltò verso di me. — Qual è il tuo messaggio, Orion? 

Ogni mio istinto gridava di metterli in guardia, di esortarli a fuggire, 
perché ero stato mandato fra loro per ucciderli tutti. E allo stesso tempo 
volevo infrangere il campo di forza che mi circondava e colpirli in viso, 


straziarne le carni, smembrarli tutti uno dopo l'altro. Agonizzante, la mente 
colma d'orrore, rimasi lì in silenzio mentre dentro di me infuriava la battaglia 
fra l'istinto di servire i Creatori e l'odio corrosivo nei loro confronti, tanto mio 
quanto di Set. 

— Orion! — ordinò il Radioso con voce tagliente. — Riferisci il tuo 
messaggio, adesso! 

Lui stesso aveva instillato nella mia mente un categorico istinto di 
obbedienza nei suoi confronti, e il suo ordine bruciava imperativo in tutte le 
mie sinapsi. Tuttavia, sentivo l'opprimente presenza di Set controbilanciare 
quell'istinto, esortarmi allo sterminio. Il mio corpo era il campo di battaglia 
sul quale essi combattevano per il controllo, togliendomi ogni possibilità di 
scelta, rendendomi impossibilitato a muovermi o a parlare. 

Zeus fece un sorrisetto sardonico. — Il tuo giocattolo è semplicemente 
guasto, Aten. Ci hai chiamati qui per niente. 

Tutti scoppiarono a ridere. Gli alteri, presuntuosi, insensibili, spietati, 
insopportabili sedicenti dèi e dee si misero a ridere, del tutto ignari che la 
morte fosse a pochi centimetri da loro; del tutto indifferenti all'agonia che 
stavo provando. Soffrivo le pene dell'inferno, e per cosa? Per loro! 

Infastidito, il Radioso brontolò: — C'è sempre stato qualcosa che non 
andava in questa creatura. Presumo che dovrò sbarazzarmene e generarne una 
migliore. 

Anya sembrava costernata, ma non disse nulla. I Creatori cominciarono a 
voltare le spalle e ad allontanarsi, molti di loro fra le risa. Li odiavo tutti. 

— Vi porto un messaggio — dissi, nella voce tonante di Set. I Creatori si 
arrestarono, voltandosi a fissarmi. 

— Un messaggio di morte. 

Il cielo cominciò a farsi più scuro. Non a causa delle nuvole: il cielo 
stesso mutò rapidamente da un azzurro estivo a un viola profondo, fino a farsi 
nero. Compresi che Set aveva convogliato i generatori della cupola intorno 
alla città per impiegarne l'energia allo scopo di renderla più 

resistente. Con un colpo solo aveva imprigionato i Creatori nella loro 
stessa città, togliendo loro l'energia necessaria a riassumere la loro forma 
originale di sfere di pura energia. 

La piazza venne inondata da una sinistra luce rossastra, mentre l'oscurità 

della cupola sembrava addensarsi, avvicinarsi sempre di più, come una 
rete o il nodo scorsoio di un boia. 

— Siete in trappola — la voce di Set proruppe dalle mie labbra. — E qui 


incontrerete la vostra morte! 

Il campo di forza azzurro intorno a me cominciò ad attenuarsi, mentre 
l'energia che lo alimentava veniva assorbita dal mio corpo. Per un istante fu 
come se migliaia di lame affilate fossero penetrate nelle mie carni, ma poi mi 
sentii più forte di quanto non fossi mai stato. Ed ero libero... libero di 
massacrarli tutti. 

Mi mossi dal punto in cui ero stato imprigionato, dirigendomi verso il 
Radioso, le mani contorte in una morsa, simili agli artigli di qualche rettile 
predatore. Il Creatore non sembrava temermi, e aveva inarcato un 
sopracciglio nella sua solita espressione di disprezzo. 

— Fermo, Orion. Ti ordino di fermarti. 

Come se avessi mosso un passo verso le sabbie mobili, rallentai il passo e 
presi a vacillare. Era come cercare di muoversi nel cemento fresco. Poi 
avvertii un nuovo impeto di forza ribollire dentro di me come il vento caldo 
dell'inferno, proveniente dalle profondità della terra. Superai la barriera 
invisibile, sogghignando mentre il volto del Radioso mutava da 
un'espressione di boriosa superiorità a un'altra di improvviso terrore 
sbigottito. 

Tutto rallentò intorno a me mentre i miei sensi scivolavano in 
ipervelocità. Vidi gocce di sudore imperlare l'ampia fronte del Radioso, vidi 
gli occhi di Zeus spalancarsi per la paura, vidi il potente Ares vacillare 
all'indietro, Afrodite ed Fra voltarsi per fuggire e gli altri Creatori rimanere a 
bocca aperta, disperati, incapaci di mutare forma e sfuggirmi. Allungai le 
mani, piegate come artigli, verso la gola del Radioso. 

— Orion, no! — gridò Anya. Nel mondo al rallentatore della mia 
condizione d'ipervelocità la sua voce giunse come il lento tintinnio 
riverberato di una campana lontana. 

Mi voltai verso di lei mentre il Radioso cominciava a indietreggiare. 

— Ti prego, Orion! — Anya implorò. — Ti prego! 

Mi fermai a fissare il suo bel viso contorto dall'angoscia. Nei suoi occhi 
grigi e impenetrabili non lessi alcun timore nei miei confronti. Sapevo che li 
avrei uccisi, tutti quanti. La amavo ancora, ma il ricordo del suo tradimento 
bruciava nella mia anima come una lama infuocata. Anche quell'amore era 
stato impiantato nella mia mente insieme agli altri istinti? 

Era un suo modo per controllarmi? 

Mi trovavo nel centro di un triangolo, spinto con pari forza verso tre 
obiettivi diversi. Prima di tutto il Radioso: morte al mio creatore, a colui che 


mi aveva generato per sopportare il dolore e le pene che non voleva 
affrontare di persona. Le mie mani si distesero nuovamente verso la sua gola, 
mentre lui indietreggiava con la lentezza di un sogno. Gli altri Creatori 
cercarono di fuggire, ma la piazza ormai era completamente circondata dallo 
schermo d'energia che Set aveva reso una barriera impenetrabile. 

Anya si fece avanti, con parole che mi fecero quasi arrestare. Ma dentro 
di me. Set usò tutte le armi di persuasione in suo potere per farmi avanzare. 

Amore. Odio. Obbedienza. Vendetta. Ero dilaniato dalle forze che tutti 
loro esercitavano su di me. Il tempo era in stasi. Il Radioso, il cui volto era 
una maschera di furore e paura, aveva focalizzato la propria mente su di me 
come un potente raggio laser, esercitando ogni grammo di energia per 
piegarmi al suo volere. E più il suo potere penetrava dentro di me, più Set 
scatenava la sua spietata potenza per contrastarlo, traendo forza dai generatori 
che fornivano energia alla città, forzandomi a non cedere al condizionamento 
del Radioso, spingendomi a stringere le mani intorno alla sua gola e togliergli 
la vita. 

Mi stavano riducendo in pezzi. Era come trovarsi in mezzo a due eserciti 
impegnati in un fuoco incrociato, come essere straziato nella ruota della 
tortura di un boia sadico e impietoso. 

Anya si portò al mio fianco con occhi imploranti, le labbra aperte in un 
grido che non riuscivo più a udire. 

Obbediscimi! comandava il Radioso nella mia mente. Obbediscimi! 
tuonava Set in silenzio. 

Entrambi continuavano a riversare sempre più energia dentro di me, come 
un paio di enormi laser puntati contro un bersaglio indifeso. 

— Usa la loro energia! — riuscii infine a udire dalla voce rallentata di 
Anya. — Assorbi la loro energia e usala per te stesso! 

Nei più remoti recessi del mio essere si levò una voce tormentata e 
agonizzante. " E io? " gridava. " E il povero Orion? Io, me stesso. Sono 
destinato a diventare lo strumento di un genocidio? Sono destinato a 
rimanere per sempre un giocattolo nelle mani del mio creatore o del mio 
spietato nemico? Quand'è che Orion sarà finalmente libero, completamente e 
totalmente umano? " 

— MAI PIÙ! - ruggii. 

Avvertii la sorpresa di Set e del Radioso. Anya mi guardava col fiato 
sospeso, in attesa della mia mossa successiva. 

Tutta l'energia si riversò dentro di me: il potere travolgente del Radioso e 


la terribile furia di Set. Tutta nel mio essere, sotto gli occhi lucenti di Anya. 

— Mai più! — urlai di nuovo. — Non obbedirò mai più a nessuno di voi! 

Sono libero dal vostro controllo! 

Distesi le braccia come per spezzare le catene che mi legavano. 

— Non obbedirò mai più a nessuno di voi! — ringhiai contro di loro: al 
Radioso che mi stava di fronte sbigottito e a Set, furente nel mio cranio. — 

Potete andare entrambi all'inferno! 

La bocca del Radioso era spalancata. L'espressione d'attesa di Anya 
cominciò a trasformarsi in un sorriso mentre mi si faceva vicina. Ma la 
furiosa voce di Set gridò nella mia mente: — No, scimmia traditrice. Tu solo 
andrai all'inferno. 
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Di colpo mi trovai nello spazio mentre le stelle mi ruotavano intorno, 
vorticosamente. La piazza, la città, la Terra stessa erano tutte scomparse. Ero 
solo nel gelo intenso del vuoto fra i pianeti. 

Non completamente. Potevo sentire l'odio di Set infuriare dentro di me 
anche adesso che non controllava più la mia volontà. 

Nell'oscurità dello spazio lanciai una silenziosa risata. — Puoi punire il 
mio corpo — dissi mentalmente a Set — ma non puoi più controllarlo. Puoi 
scaraventarmi nel tuo inferno, ma non obbligarmi a servirti. Lo sentii ululare 
di rabbia. Le stelle stesse sembrarono tremare sotto la violenza della sua ira. 

— Orion! — udii la mente di Anya chiamarmi come una campana argentina 
nel deserto, come le acque di un ruscello fresco in un'afosa giornata d'estate. 

Aprii la mia mente a lei. Tutto ciò che avevo vissuto, tutto ciò che sapevo 
di Set e dei suoi piani raggiunse la sua mente nello spazio di un 
microsecondo. La sentii analizzare le nuove informazioni, e visualizzai col 
mio occhio interiore l'espressione di stupore sul suo volto quando comprese 
con quale lieve margine lei stessa e gli altri Creatori fossero riusciti a sfuggire 
alla morte. 

— Ci hai salvati! 

— Ho salvato te — la corressi. - Non m'importa nulla degli altri. 

— Ma io... hai detto che ti ho tradito. 

— È vero. 

— E mi hai salvata lo stesso. 

— Ti amo — mi limitai a rispondere. Era la verità. La amavo con tutto me 
stesso, per l'eternità. Adesso ero certo che quel sentimento proveniva da una 
libera scelta del mio cuore, e non da qualche istinto riversato dentro di me dal 


Radioso o da qualsivoglia tipo di controllo esercitato da Anya sulla mia 
mente. Ero libero dal controllo di chiunque ed ero certo di amarla, qualsiasi 
cosa avesse fatto. 

— Orion, stiamo cercando di raggiungerti per riportarti indietro. 

— State cercando di salvarmi? 

— SÌ. 

Fui sul punto di mettermi a ridere nel gelo assoluto dello spazio profondo. 
Le stelle continuavano a roteare intorno a me, come all'interno di un immenso 
caleidoscopio. Ma presto mi accorsi che una determinata stella era immobile 
nel vuoto, centro assoluto del mio turbinoso universo. La stella rosso sangue 
di nome Sheol. 

Naturalmente. L'inferno di Set. Mi aveva scaraventato verso il centro 
della sua stella morente, per distruggermi in modo così definitivo che 
nemmeno gli atomi del mio corpo sarebbero rimasti intatti. Anya comprese 
nello stesso momento le sue intenzioni. 

— Stiamo per riportarti quassù — disse, con voce angosciata. 

— No! — ordinai. — Spingetemi verso la stella. Convogliate dentro di me 
tutta l'energia possibile e lasciatemi affondare nel cuore morente di Sheol. In 
quel terribile momento senza fine, sospeso nel vuoto infinito e senza tempo 
tra i mondi, compresi cos'avrei dovuto fare. Presi una scelta, liberamente, di 
mia spontanea volontà. 

Perché il mio legame mentale con Anya era a doppio senso. Ciò che 
sapeva lei, lo sapevo anch'io. Vidi che anche lei mi amava con tutta la forza 
con cui una dea può amare un mortale. E vidi altre cose ancora. Compresi 
come avrei potuto distruggere il mondo di Set, la sua stessa stella, mettendo 
fine alla minaccia che quel nemico costituiva contro di lei e tutti i Creatori. 
Non che mi importasse molto di loro; anzi continuavo a odiare il Radioso. 
Ma volevo mettere fine alla minaccia di Set nei confronti di Anya una volta 
per tutte, a prescindere da quanto dovesse costarmi. 

Anya comprese ciò che avevo intenzione di fare. — No! Resterai distrutto! 
Non potremo riportarti indietro! 

— Cosa importa? Fatelo! 

Amore e odio. Le due forze contrapposte che regolano la nostra specie 
passionale e dal sangue caldo. Amavo Anya. Nonostante il suo tradimento, la 
amavo. Sapevo che era un amore impossibile, che nonostante i brevi momenti 
di felicità rubati per noi non avremmo mai potuto vivere insieme. Meglio 
metter fine a tutto ciò, farla finita con quella vita di dolore e sofferenza, per 


donarle la vita al prezzo della mia morte definitiva. E odiavo Set. Mi aveva 
umiliato, torturandomi il corpo e la mente, riducendomi a un automa. Come 
uomo, come essere umano, lo odiavo con tutta la furia di cui la mia natura 
fosse capace. Attraverso gli eoni, attraverso gli abissi che separavano i nostri 
mondi e le nostre specie, per tutto lo spaziotempo. La mia morte avrebbe 
distrutto per sempre le sue speranze, e nella mia rabbia straziante sapevo che 
la morte era un prezzo modesto da pagare, se con ciò potevo causare la fine di 
Set e di tutta la sua gente. 

Con uno sforzo estremo di volontà arrestai il vorticare del mio corpo e 
puntai direttamente verso la rossa, lucente Sheol. "Non morirò da solo", 
pensai. "Non moriranno soltanto Set e la sua orribile razza. Sarà anche la fine 
del loro mondo. E della stella intorno alla quale esso gravita. Porterò 

con me la distruzione totale". 

Troppo tardi Set si accorse di aver perso ogni controllo sul mio corpo. 
Avvertii il suo sbalordimento, la sua immensa disperazione. 

— Tutto ciò che hai detto è sempre stata una menzogna — gli urlai 
mentalmente. — Adesso imparerai una verità cosmica. Il tuo mondo è 

giunto alla fine. Adesso. 

Tutta l'energia che i Creatori potevano generare da migliaia di stelle in 
tutte le epoche del continuum fu convogliata dentro di me. Il mio stesso 
corpo divenne il punto focale di una potenza tale da poter distruggere mondi 
interi, da spegnere le stelle, da squarciare il tessuto stesso dello spaziotempo. 

Correvo verso quella massa di sangue in ebollizione che era Sheol, non 
più un uomo ma un dardo di energia bianca e accecante attraverso il 
continuum, diretta verso il cuore della stella morente. Spire di plasma 
infuocato si protendevano verso di me; archi accecanti di gas ionizzati si 
formavano sulla superficie della stella come fiumi di anime infuocate. 
Disincarnato, potevo ugualmente vedere la superficie della stella ribollire e 
spumeggiare come un immenso calderone magico. Campi magnetici di tale 
intensità da poter ridurre l'acciaio in frantumi s'impadronirono del mio corpo. 
Potenti fiammate emanarono fiotti di radiazione letale, come se la stessa 
Sheol cercasse di proteggersi dalla mia avanzata. 

Ma senza successo. 

Mi immersi in quel maelstrom di plasma straziato affondando verso il suo 
centro, dove i nuclei degli atomi si fondevano per generare la titanica energia 
di quella stella. Con sadico piacere compresi che Sheol stava già 

morendo, che il suo fuoco nucleare aveva cominciato a vacillare, a farla 


tremare come indecisa fra la stabilità e la disintegrazione. 

— Ti aiuterò a morire — dissi alla stella. - Metterò fine alla tua agonia. 
Affondai attraverso innumerevoli strati di plasma, dritto verso il cuore di 
Sheol, nel quale le particelle subatomiche erano raggruppate con maggior 
densità del più compatto dei metalli. Sempre più in fondo, nelle profondità 

di un inferno nel quale nemmeno gli atomi esistevano come tali, 
superando onde su onde di raggi gamma e pulsazioni di neutrini; giù verso il 
cuore della stella, in cui i nuclei più pesanti generavano temperature e 
pressioni tali da non riuscire più a sopportarle neanche loro stessi. Lì scatenai 
tutta l'energia che era stata convogliata in me, come un coltello affondato nel 
cuore di un nemico antico e temibile. Come per mettere fine alle sofferenze di 
un'anima tormentata da un cancro terribile. Sheol esplose. E io persi la vita. 
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Fu nell'istante della devastazione finale, mentre la stella esplodeva a 
causa dell'energia che avevo diretto contro il suo cuore, che compresi quanto 
in effetti il sapere dei Creatori fosse vasto. 

Morii. In quel maelstrom d'inimmaginabile violenza venni straziato; ogni 
atomo di quello che era stato il mio corpo andò in frantumi, i nuclei si 
divisero in strane particelle effimere che fiammeggiarono per una frazione di 
secondo. 

Eppure la mia coscienza sopravvisse. Provai le pene dell'inferno mentre 
Sheol esplodeva ripetutamente. 

Il tempo collassò intorno a me. Rimasi sospeso in stasi spaziotemporale, 
privo di corpo ma ancora cosciente mentre i pianeti giravano intorno al Sole 
con tale velocità da apparire come semplici strisce di luce colorata. Vidi 
milioni di anni snodarsi veloci davanti a me. Privo di un corpo materiale, 
privo di occhi, semplice nucleo della mia stessa essenza, schema minimo 
essenziale di quell'intelligenza che ero io, ispezionai attentamente le 
conseguenze della devastazione di Sheol. 

Con grande sorpresa mi accorsi di non aver causato la distruzione 
definitiva della stella. Era troppo piccola per esplodere in una supernova, 
causando un cataclisma di dimensioni così titaniche da non lasciare nulla 
intorno a sé a eccezione di una minuscola pulsar, una sfera di neutroni ampia 
soltanto una settantina di chilometri. No, l'esplosione di Sheol era un disastro 
di proporzioni minori, quella che un tempo gli astronomi della Terra 
avrebbero chiamato una nova. 

Ma pur sempre un cataclisma. 


La prima esplosione spazzò via gli strati esterni della stella. Sheol brillò 

con tale intensità da essere visibile a migliaia di anni-luce di distanza. 
L'involucro gassoso esterno del corpo celeste venne scaraventato nello 
spazio, soffocando in un abbraccio mortale il suo unico pianeta. Su quel 
mondo arido e polveroso, il cielo si fece così luminoso da bruciare tutto ciò 
che di combustibile esisteva sulla sua superficie. Piante, cespugli, erba, 
animali, tutto prese fuoco. Ma le fiamme si spensero velocemente mentre 
l'atmosfera di Shaydan veniva scaraventata nello spazio dall'intenso calore. 
Quel poco d'acqua presente sulla superficie del pianeta evaporò nel giro di un 
istante. 

Il calore vivo raggiunse i corridoi sotterranei in cui gli shaydiani avevano 
scavato le loro città. Milioni di rettili morirono fra indicibili tormenti, i loro 
polmoni bruciati e avvizziti. Nel giro di pochi secondi tutta l'aria venne 
risucchiata via, e quei pochi che erano riusciti a sfuggire al calore morirono 
soffocati, i polmoni accartocciati su se stessi, gli occhi esplosi fuori dalle 
orbite. I patriarchi perirono in sibilante agonia, e così i giovani rettili clonati a 
loro immagine. 

Le rocce sulla superficie di Shaydan cominciarono a liquefare. Le 
montagne si sciolsero in lava fusa per poi raffreddarsi in vasti mari di vetro. Il 
pianeta stesso gemette sotto la tremenda energia prodotta dall'esplosione di 
Sheol. La vita venne spazzata via dalla sua superficie polverosa. Le città 
sotterranee di Shaydan rimasero disseminate di cadaveri carbonizzati, 
perfettamente conservati per le epoche a venire dal vuoto che aveva ucciso 
persino i più minuscoli microbi sul pianeta. Ed era stata soltanto la prima 
esplosione. 

Migliaia di anni passarono in un batter d'occhio. Milioni di anni nel giro 
di un battito cardiaco. Non che possedessi occhi o cuore, ma gli eoni 
sembrarono passare come in un film di animazione mentre osservavo la scena 
dal mio punto privilegiato nello spaziotempo. 

Sheol esplose di nuovo. E di nuovo. I Creatori non volevano lasciare 
traccia alcuna di quell'astro. Fulmini d'energia sciamarono dalle profondità 

dello spazio interstellare per concentrarsi nel cuore di Sheol e straziarlo 
come un avvoltoio depreda le viscere della sua vittima. 

Ogni esplosione sprigionò una pulsione di energia gravitazionale tale da 
schiacciare il pianeta Shaydan come un maglio frantuma una pietra. Vidi 
enormi fessure aprirsi da un polo all'altro di quel mondo morto e privo 
d'atmosfera. 


Infine Shaydan si spaccò. A un'ulteriore esplosione della stella, il pianeta 
andò in frantumi nel silenzio assoluto dello spazio profondo... nello stesso 
silenzio in cui avevano vissuto i suoi abitanti, mi scoprii a pensare. 
Improvvisamente il sistema solare si riempì di frammenti sibilanti come 
proiettili. Alcuni di essi erano grandi come pianeti, altri soltanto come una 
montagna. Guardai affascinato e in preda all'orrore quei frammenti scontrarsi 
l'un l'altro, esplodere, andare in pezzi, rimbalzare e urtarsi di nuovo. È si 
scontrarono anche con gli altri pianeti, il rosso Marte, l'azzurra Terra e la sua 
pallida luna butterata. 

Una massa di roccia rettangolare s'infranse sulla sottile crosta di Marte, e 
quell'impatto titanico fece liquefare il mantello sottostante, sollevando oceani 
di lava bollente che fluirono attraverso l'intero pianeta, sollecitando enormi 
vulcani che vomitarono polvere, fuoco e rocce su buona metà della sua 
superficie. Fiumi di lava fusa scavarono profondi canali lunghi migliaia di 
chilometri. 

Rivolsi la mia attenzione verso la Terra. 

Le esplosioni di Sheol di per se stesse non avevano provocato molti 
danni. A ogni pulsione della stella morente i cieli notturni della Terra 
s'illuminavano d'aurora dal polo all'equatore, mentre particelle subatomiche 
provenienti dall'esplosione di plasma di Sheol colpivano il campo magnetico 
del pianeta surriscaldandone la ionosfera. Le pulsioni gravitazionali che 
avevano distrutto Shaydan non causarono effetti visibili sulla Terra; i circa 
seicento milioni di chilometri di distanza fra i due pianeti avevano indebolito 
le onde gravitazionali fino a ridurle a proporzioni irrilevanti. 

Ma i frammenti di Shaydan, i resti di quel mondo distrutto, minacciarono 
di spazzare via la vita sulla faccia della Terra. Per un milione di anni le 
piogge infuocate continuarono a scagliare migliaia di frammenti di pietra e 
metallo sulla Terra. Per lo più si trattava di piccoli massi che si 
disintegravano al loro ingresso nell'atmosfera, o di meteore che 
raggiungevano la superficie del pianeta mutate in granelli di polvere quasi 
invisibili. Ma di tanto in tanto, frammenti più grossi del pianeta esploso 
venivano imprigionati dalla gravità terrestre, scendendo verso la superficie 
della Terra come masse infuocate che illuminavano interi continenti al loro 
passaggio. 

Pezzi di roccia e metallo di tanto in tanto penetrarono nell'atmosfera 
torturata del pianeta, urlando come tutti i demoni dell'inferno, percuotendone 
la superficie con terribili esplosioni. Come miliardi di bombe all'idrogeno che 


esplodano contemporaneamente, ognuna di queste gigantesche meteore colpì 
il pianeta con tale violenza da farlo tremare sul proprio asse. 

Si sollevarono così nuvole di polvere estese come interi continenti, che si 
ersero oltre la stratosfera per portare le tenebre su mezzo mondo, schermando 
per settimane la luce del sole. 

Laddove colpirono i mari, le meteoriti affondarono nella crosta di roccia 
delle profondità oceaniche, raggiungendo il mantello liquido al di sotto di 
essa. Tali impatti generarono alti geyser di vapore, producendo nubi in grado 
di schermare la luce del sole ancor più delle nuvole di fumo provocate dagli 
impatti con la terra. 

La temperatura precipitò in tutto il mondo. In prossimità dei poli l'acqua 
salata solidificò in ghiaccio. I livelli marini scesero in tutto il pianeta, ed 
estesi mari interni si prosciugarono nel giro di un istante. Le creature che 
avevano vissuto di quelle acque perirono; le delicate alghe così come gli 
enormi becchi-d'anatra, privati del loro habitat naturale. I frammenti generati 
dall'esplosione di Shaydan continuarono a cadere sulla Terra, penetrando 
nella crosta terrestre e generando catastrofici terremoti. Il terreno si aprì in 
enormi fessure lunghe mezzo pianeta. Esplosero nuove catene vulcaniche; 
interi continenti si divisero. Assistetti alla nascita dell'Oceano Atlantico e lo 
vidi estendersi sempre più, dividendo l'Africa e l'Eurasia dalle Americhe. 

Catene montuose si ersero da terre che erano state pianeggianti; blocchi di 
roccia grandi come continenti interi si spostarono sul proprio asse, e il loro 
clima mutò radicalmente. Laddove erano state le paludi si ersero altipiani, e 
altre specie di piante e animali vennero spazzate via per sempre, cancellate 
dall'incessante mutazione del pianeta. 

Il clima si fece ancora più rigido, mentre nuove catene montuose 
bloccavano le antiche correnti d'aria e nuova terra emergeva dal 
prosciugamento dei mari interni e delle paludi. Le correnti oceaniche 
mutarono corso, mentre nuove placche tettoniche si formavano dalle crepe 
che circondavano mezzo pianeta e le vecchie zolle si rinsaldavano 
nell'abbraccio rovente del manto planetario, generando immensi terremoti che 
devastarono ancora altri habitat. 

Avrei voluto avere occhi per piangere. Le specie morivano a migliaia, 
spietatamente cancellate dalla faccia della Terra per causa mia, per ciò che 
avevo fatto. Distruggendo Sheol, facendo esplodere Shaydan, avevo 
condannato a morte piante e animali, predatori e prede, creature grandi e 
piccole. 


Intere famiglie di plancton microscopico vennero sterminate da un polo 
all'altro, intere specie di piante finirono con l'estinguersi. Le graziose 
ammoniti chiuse nelle loro conchiglie, che avevano assistito alla distruzione 
portata da Set sulla Terra più di cento milioni d'anni prima, scomparvero per 
sempre dal ciclo della vita. 

E i dinosauri. I giganteschi tirannosauri e gli innocui becchi-d'anatra, gli 
enormi triceratopi e i minuscoli stenonicosauri... tutti scomparsi, per 
l'eternità. 

Non avevo certo agito con l'intenzione di annientare tutte quelle specie, 
ma ugualmente mi sentii schiacciare dal peso della mia colpevolezza 
cosmica. Il mio odio nei confronti di Set e della sua specie aveva generato 
tutta quella sofferenza, tutta quella morte. Avevo raggiunto la mia vendetta 
personale al prezzo dell'estinzione di intere forme di vita. Riportai la mia 
attenzione sulla nuova Terra. Calotte di ghiaccio scintillavano ai suoi poli. Le 
rozze sagome dei continenti avevano assunto forme a me più familiari, 
sebbene non fossero ancora distanziate sul globo come le ricordavo. 
L'Atlantico si stava ancora estendendo, mentre vulcani punteggiati di rosso 
avvampavano per l'intera lunghezza della fessura che si estendeva dall'Islanda 
all'Antartico. L'America settentrionale e quella meridionale non erano ancora 
unite, e il bacino che un tempo sarebbe stato il Mediterraneo era una distesa 
di terra coperta d'erba. 

Vidi una foresta stendersi alta contro il sole del mattino. Il cielo era 
limpido. Il bombardamento dei frammenti di Shaydan era finalmente cessato. 

Un ruscello scorreva tra quei boschi. L'erba cresceva verde lungo le sue 
rive, i fiori si muovevano al vento rossi, gialli e arancio mentre le api 
ronzavano operose fra essi. Una tartaruga scivolò giù per un tronco e 
s'immerse nelle acque del ruscello, spaventando un rospo lì vicino che saltò 
fra le canne lungo la riva. 

Gli uccelli si librarono in volo su splendide ali multicolori. Un piccolo 
animale provvisto di pelliccia era seduto su uno dei rami più alti di un albero, 
gli occhi neri e lucenti, il naso contratto in una smorfia d'inquietudine. 

Questo è quanto rimane della vita sulla Terra, pensai tra me e me. Dopo la 
catastrofe che avevo causato, il pianeta era costretto a intraprendere un nuovo 
inizio. 

Pensai allora che, come Set aveva ripulito la Terra per far posto alla 
propria razza di rettili, anch'io avevo involontariamente scagliato il pianeta 
verso il nuovo olocausto che un giorno avrebbe portato all'avvento della mia 


specie. Quel piccolo essere provvisto di pelliccia era un mammifero, un mio 
antenato, progenitore di tutta l'umanità e degli stessi Creatori. Di nuovo 
compresi di essere stato uno strumento nelle loro mani. Avevo sacrificato il 
mio corpo, la mia stessa vita, non solo per distruggere Shaydan, ma per fare 
tabula rasa sulla Terra e prepararla così all'avvento dei mammiferi e della 
razza umana. 

— Proprio come avevo intenzione di fare io per salvare la mia gente. Era la 
voce di Set nella mia mente. 

— Non sono morto, Orion. Sono vivo, qui sulla Terra insieme ai miei 
schiavi e ai miei servitori... grazie a te. 


LIBRO QUARTO 


TERRA 

Per quanto venga tolto, tanto rimane; e sebbene 

Non sia più nostra quella forza che, in epoche antiche, 

Muoveva la terra e i cieli, siamo ancora ciò che siamo... 

La stessa tempra di eroici cuori, 

Indeboliti dal tempo e dal fato ma forti nella volontà 

Di lottare, cercare, scovare e non mollare. 
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Set era Vivo. 

Quel pensiero bruciava dentro di me come una lama rovente nelle mie 
carni. Era sopravvissuto alla distruzione dei suoi simili, del suo pianeta, della 
sua stella. Era ancora vivo. Sulla Terra. 

Avevo distrutto Sheol e Shaydan e cancellato gran parte delle forme di 
vita sulla Terra. Tutto invano. Non ero riuscito a uccidere Set. 

— Ti scoverò — dissi in silenzio. Privo di corpo, senz'altro che la mia 
essenza cosciente, scagliai la mia sfida contro il mio mortale nemico. — 

Riuscirò a scovarti, e ti distruggerò una volta per tutte. 

— Vieni a prendermi — fu la pronta risposta di Set. — Non aspetto che 
d'incontrarti per l'ultima volta. 

Il suo essere brillava come una torcia contro il nero vuoto dello 
spaziotempo. Sapevo dove e quando si trovava. Concentrando ogni grammo 
di volontà in mio possesso, misi a fuoco la mia attenzione su di lui. Diressi 
me stesso attraverso l'intricata matassa del continuum verso il luogo e il 
tempo nel quale egli esisteva. 

Un lampo di freddo intenso, un momento di assoluta oscurità e di gelo 
criogenico, quindi aprii gli occhi e inspirai una profonda boccata di vita. Ero 
disteso supino, il corpo nudo disteso sulla calda, soffice terra. Alberi immensi 
si ergevano tutt'intorno a me, e la brezza gentile era colma dell'odore dei fiori 
e dei pini. Udii il canto melodioso di un uccello. Sì. Era di nuovo Paradiso. 

Mi alzai a sedere, guardandomi d'intorno. Davanti a me il terreno seguiva 
una leggera pendenza. In lontananza un'orsa bruna camminava dinoccolata, 
seguita da due palle di pelo che erano i suoi piccoli. L'animale si fermò e 
sollevò il capo, per fiutare l'aria. Se anche avesse avvertito il mio odore, non 
lo diede a vedere. Riprese il suo passo lento allontanandosi dal luogo in cui 


mi trovavo, coi suoi cuccioli che trotterellavano sempre dietro di lei. 

Sono Orion il Cacciatore, tornato alla vita. Nudo e solo, con la missione 
di trovare il mostro di nome Set e ucciderlo. Ucciderlo prima che lui uccida 
me. Distruggere la sua razza una volta per tutte, prima che lui riesca a 
distruggere la mia, il genere umano, per l'eternità. 

Con un sorriso mesto, mi sollevai in piedi e mi rimisi lentamente in 
cammino giù per il dolce pendio, attraverso gli alberi che oscuravano la luce 
del sole pomeridiano coi loro rami ondeggianti e carichi di foglie. Se 
veramente ero di nuovo nella foresta di Paradiso, allora avrei trovato Set nella 
sua fortezza presso il Nilo. 

Il sole era troppo alto nel cielo per potermi fornire qualsiasi indicazione, 
così mi limitai a seguire il primo corso d'acqua che raggiunsi con l'idea che, 
presto o tardi, mi avrebbe portato verso il Nilo. Sapevo che avrei dovuto 
percorrere molta strada, ma da Set avevo imparato che il tempo non ha 
eccessiva importanza per chi sia in grado di spostarsi a proprio piacimento 
attraverso il continuum. "Pazienta", dissi a me stesso. 

"Pazienta". 

Per giorni e giorni proseguii da solo, senza incontrare un altro essere 
umano né uno dei rettili di Set. Mi trovavo in un'epoca in cui la densità 

umana era veramente ridotta, ricordai. Nel Neolitico non dovevano 
esistere più di un milione di esseri umani; la prima esplosione demografica 
non avrebbe avuto luogo fino a quando l'agricoltura non avesse preso piede. 
Quanti fra i suoi simili, mi chiesi, Set era riuscito a salvare dal cataclisma di 
Shaydan? Centinaia? Migliaia? 

Sapevo che aveva portato alcuni dinosauri dall'era mesozoica in questo 
tempo e luogo: i lucertoloni e i draghi che avevo affrontato tempo prima 
erano sauropodi e carnosauri provenienti dal Cretaceo. 

La foresta di Paradiso, però, era tutt'altro che disabitata. I boschi 
brulicavano di vita, dai piccoli topi che vivevano in tane nel terreno ai grandi 
e feroci leoni. Servendomi di nul'altro che pietre e legno, fabbricai una rozza 
lancia e un'ascia. Il secondo giorno indossavo una pelle di cervo a mo' di 
perizoma. La seconda settimana, a essa aggiunsi una veste e gambali legati 
con budella di manzo. 

Mi sentivo solo, naturalmente, ma non mi lasciai abbattere dalla 
solitudine. Era un sollievo rispetto ai tumulti attraverso i quali ero passato e ai 
pericoli che avrei dovuto affrontare alla fine di quel viaggio. Non cercai di 
mettermi in contatto con i Creatori, rammentando che tali segnali mentali 


erano come fuochi di segnalazione per Set, attraverso i quali era in grado di 
localizzare la mia posizione. Volevo restare al sicuro, per quanto mi era 
possibile. Almeno per il momento. 

Set doveva sapere che ero giunto in quell'epoca. Giorno dopo giorno 
vedevo gli pterosauri volare alti nel cielo azzurro. Finché fossi rimasto al 
coperto tra i boschi, sarei stato al sicuro dai loro occhi indiscreti. Mi chiesi 
dove fossero i Creatori, se sapevano dove mi trovavo. O se in quello 
spaziotempo fossero ancora dispersi attraverso la galassia, ancora in fuga 
dopo la capitolazione di Anya. 

Tornai a pensare a lei, a come mi avesse tradito in un certo periodo 
mentre in un altro continuava ad amarmi. Chissa se in questo momento sta 
vegliando su di me o è in fuga tra le stelle, chiesi a me stesso. Non avevo 
alcun modo per saperlo, e a dire il vero non m'importava affatto. L'avrei 
scoperto più tardi, dopo essermi occupato di Set. Se fossi sopravvissuto, se 
fossi riuscito a ucciderlo una volta per tutte, avrei potuto affrontare anche 
Anya e gli altri Creatori. Fino ad allora sarei rimasto solo, e la cosa non mi 
dispiaceva affatto. 

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a comprendere come i Creatori 
potessero fuggire in un'epoca passata e tuttavia continuare a vivere 
pacificamente nella loro città-mausoleo di un remoto futuro. Né come la 
dimora di Set potesse essere stata distrutta e tuttavia lui essere vivo e assetato 
di vendetta qui nel Neolitico. 

— Come pensi di poter capire? — ricordai nuovamente la voce del Radioso 
nella mia mente. — Non ho mai instillato tale comprensione dentro di te. Non 
provarci nemmeno, Orion. Sei stato creato per essere il mio Cacciatore, il mio 
guerriero, e non un filosofo spaziotemporale. Limitato. Menomato fin dallo 
stesso istante del mio concepimento. Eppure mi struggevo di capire. Ricordai 
le parole che il Radioso aveva pronunciato per spiegarmi che il continuum 
spaziotemporale è pieno di correnti e maree in costante mutamento, e che 
anche queste possono essere manipolate coscientemente. 

Lanciai un'occhiata verso il torrente che avevo seguito per così tante 
settimane. Era un fiume di notevole grandezza, ormai, che scorreva lento e 
silenzioso verso qualche lontano incontro con il Nilo. Per me il tempo era 
come un fiume, col passato alla sorgente e il futuro alla foce. Un fiume che 
scorreva sempre nella stessa direzione, in cui la causa veniva sempre seguita 
dall'effetto. 

Eppure sapevo, da ciò che i Creatori mi avevano detto, che il tempo era 


piuttosto simile a un oceano che si può percorrere in qualsiasi direzione, 
soggetto alle proprie maree e ai propri riflussi. La causa non precede 
necessariamente l'effetto, sebbene una creatura legata, come me, allo scorrere 
del tempo potesse percepirlo solo linearmente. 

Ogni notte scrutavo il cielo. Sheol era ancora lassù ma aveva un aspetto 
spento, smorto. Tranne una notte in cui brillò con intensità tale da proiettare 
ombre sul terreno, rimanendo visibile fino a mezzogiorno della giornata 
seguente. Poi tornò a farsi più fioca. 

La stella gemella del Sole stava ancora esplodendo, scagliando nello 
spazio interi strati di plasma, pelandosi come una cipolla fino a quando non 
fosse rimasto null'altro che un nucleo centrale di gas, troppo freddo per 
produrre le reazioni di fusione necessarie a far splendere una stella. I Creatori 
erano ancora intenti a mettere in opera la sua distruzione dal loro rifugio 
sicuro in un remoto futuro. 

Il terreno intorno a me cominciò a farsi più familiare. Ero già stato da 
quelle parti. Per gran parte della mattinata continuai a seguire la riva del 
fiume, finché a un certo punto riuscii a riconoscere un faggio alto e robusto. 
Giunsi allora in un luogo nel quale un tronco giaceva a terra, mezzo soffocato 
da alti rampicanti e cespugli punteggiati di bacche. Di fronte a esso i resti 
carbonizzati di un fuoco annerivano il terreno. Anya e io ci eravamo 
accampati lì. 

Distesi la schiena e inalai la brezza carica della fragranza dei fiori e dei 
pini. Il cielo si stendeva azzurro e del tutto sgombro, a eccezione di una 
nuvola grigia che veleggiava sulle ali del vento. Percepii il debole odore di un 
fuoco lontano. Il villaggio di Kraal distava non più di due giorni di marcia. 

Cominciai ad allontanarmi dal corso del fiume, in direzione del villaggio 
di Kraal e Reeva, coloro che mi avevano tradito. 

Ero solito procacciarmi il cibo verso il tramonto, quando gli animali 
scendevano al fiume ad abbeverarsi. Quella sera, ormai troppo lontano dal 
fiume, mi appostai nei pressi di uno stagno, nascondendomi dietro una 
macchia di cespugli sotto un vecchio noce, in attesa della mia cena. Il vento 
soffiava verso di me, e nemmeno il più sensibile fra i daini avrebbe potuto 
avvertire il mio odore. Rimasi completamente immobile, facendomi parte del 
paesaggio, in attesa. 

Centinaia di uccelli cantavano e fischiavano fra i rami sopra di me, per 
salutare gli ultimi raggi del sole, poi i primi animali si fecero avanti 
cautamente verso la pozza. Per primi si avvicinarono alcuni scoiattoli, 


dimenando nervosamente la coda. A essi seguirono altri piccoli mammiferi 
pelosi, simili a marmotte. 

Infine giunsero i cervi, che avanzarono guardinghi fermandosi a fiutare 
l'aria e a esaminare le ombre coi loro grandi occhi. Strinsi la presa sulla lancia 
ma rimasi nascosto e immobile, non per compassione ma perché ero sulla 
sponda opposta dello stagno, e quelli erano animali troppo lesti perché 
potessi rincorrerli. 

Udii un suono cavernoso levarsi alle mie spalle, simile a un grugnito. 
Voltato il capo, vidi i cespugli ondeggiare furiosamente. Da essi uscì un 
grosso cinghiale, che avanzò con andatura ondeggiante verso di me; le sue 
zanne erano lunghe e appuntite come grossi pugnali. Non sembrò 

accorgersi della mia presenza, limitandosi a grugnire e brontolare mentre 
superava il punto in cui ero nascosto, barcollando verso la riva dello stagno. 

Non aveva paura degli uomini. Forse non ne aveva mai visto uno. Di 
certo non ne avrebbe potuti vedere mai più. 

Il cinghiale piegò il capo e cominciò a lambire l'acqua piuttosto 
rumorosamente. Con un solo, rapido movimento scattai in piedi e sollevai la 
lancia sopra la testa. Con ambo le mani ne scagliai la punta nella schiena 
dell'animale, conficcandogliela fra le costole. La sentii penetrare in quella 
pelle coriacea, aprendosi la strada verso il cuore e i polmoni. Il cinghiale 
stramazzò a terra senza emettere un suono. I cervi sul lato opposto dello 
stagno, spaventati dal mio movimento improvviso, indietreggiarono di 
qualche metro, ma presto tornarono presso la sponda. Mi congratulai con me 
stesso per la facilità di quella caccia, mentre svolgevo il crudo compito di 
scuoiare il cinghiale e tagliarne a pezzi le parti migliori coi miei strumenti di 
pietra. 

Ma mi ero rallegrato troppo presto. 

Il primo segno di pericolo venne quando i cervi sollevarono di colpo il 
capo tutti insieme per poi sparire fra gli alberi. Ma io non me ne accorsi. Ero 
inginocchiato sulla mia preda, intento a farne a pezzi la carcassa pregustando 
una cena succulenta. 

Allora udii dietro di me un ruggito che poteva venire soltanto dalla gola 
di un leone. Mi voltai lentamente, senza fare movimenti bruschi, e vidi un 
enorme felino dalla criniera irsuta e i denti a sciabola fissarmi con occhi 
dorati e lucenti, con la saliva che gli scendeva da un lato della bocca. Voleva 
la mia preda. Come un mafioso opportunista mi aveva lasciato compiere tutto 
il lavoro per poi appropriarsi dei frutti delle mie fatiche. Lanciai un'occhiata 


fra le ombre dei cespugli per capire se era un maschio isolato o se con lui 
c'erano altre leonesse pronte a saltarmi addosso. Sembrava che fosse solo. 
Osservandolo con maggiore attenzione vidi le costole sporgere dal suo ventre 
scarno. Poi la fiera cominciò ad avanzare verso di me. 

Doveva essere malato, o ferito, oppure troppo vecchio per mettersi a 
cacciare. Era ridotto ad arraffare le prede di altri animali dopo averli messi in 
fuga. 

Per quanto malato, comunque, era pur sempre dotato di zanne e artigli 
micidiali. I miei sensi entrarono in ipervelocità non appena mi resi conto che 
la lancia giaceva in terra a più di un braccio di distanza. Se mi fossi 
allontanato, con tutta probabilità la belva si sarebbe diretta sulla preda, 
permettendomi di fuggire. Ma se avesse deciso di aggredirmi, voltarle la 
schiena avrebbe potuto rivelarsi un errore fatale. L'animale mosse un altro 
passo verso di me ed emise un ruggito. Dalla sua andatura conclusi che 
doveva essersi ferito alla zampa posteriore sinistra. 

Non avevo alcuna intenzione di abbandonare il mio pasto a favore di 
quell'ospite inatteso. Se aveva intenzione di bluffare, ero in grado di farlo 
anch'io. Lentamente, mentre ci fissavamo senza batter ciglio, mi sporsi per 
raggiungere la lancia. Non appena le mie dita ne raggiunsero il legno, la fiera 
decise di agire con qualcosa di più che un ruggito. 

Fece un balzo verso di me. Io afferrai la lancia e, disteso sul terreno, mi 
rotolai lontano dalla traiettoria del suo balzo. Per quanto ferita, la belva 
atterrò in piedi sulla carcassa del cinghiale, apprestandosi a spiccare un altro 
balzo verso di me. 

Poggiai l'asta della lancia contro il terreno e mirai alla sua gola. L'impeto 
del suo stesso balzo lo trafisse sulla punta, spinto dal proprio peso. Il sangue 
scese a fiotti, e la bestia lanciò un ruggito gorgogliante mentre calava gli 
artigli contro di me. Uno dei suoi colpi mi raggiunse il petto prima ancora che 
avessi il tempo di lasciar cadere la lancia e indietreggiare. 

La bestia ululò girando su se stessa, cercando di far fuoriuscire la lancia 
dalla propria gola. Me la svignai, privo di armi a eccezione delle mani nude, 
senza poter fare altro che restare a guardare quella bestia dai denti a sciabola 
rotolarsi fra la polvere, assestando potenti zampate alla staffa della lancia 
mentre il suo sangue si spargeva a fiotti sul terreno. Era una morte orribile. 
D'impulso balzai in piedi e corsi verso la bestia morente. Tirai la lancia verso 
di me con tutte le forze, e infine riuscii a estrargliela dalla gola. Ruggimmo 
insieme in un misto di furia assassina e rispetto selvaggio mentre gli 


affondavo la punta della lancia nel cuore. Vidi la luce dei suo occhi bruni 
vacillare e smorzarsi e in parte provai vergogna, in parte esultai per la mia 
vittoria. Lo avevo finito, avevo messo fine alle sue sofferenze. 

Ma mentre abbassavo lo sguardo su quella carcassa un tempo nobile e 
temibile, pensai che presto sciacalli e altri animali in cerca di carogne 
avrebbero banchettato con le sue carni imputridite. Non c'è nessuna dignità 

nella morte, pensai mesto dentro di me. Soltanto i vivi posseggono una 
dignità. 

33 

Fu così che mi procurai una pelle di leone con cui coprirmi la testa e le 
spalle mentre mi avvicinavo al villaggio di Kraal. 

Seguii l'unica nuvola di fumo che oscurava il cielo altrimenti sgombro, 
riflettendo che il villaggio doveva essersi allargato notevolmente dall'ultima 
volta in cui vi ero stato. Ma il secondo giorno di marcia mi accorsi che era 
una nuvola troppo grossa, troppo persistente per provenire dai fuochi di un 
accampamento. Cominciai a temere il peggio. A mezzogiorno cominciai a 
fiutare la morte nell'aria: l'odore acre e nauseabondo della carne bruciata. 
Vidi molti uccelli volare a cerchi alti nel cielo. Non pterosauri, avvoltoi. 

Era pomeriggio inoltrato quando uscii dal sottobosco di rovi giungendo in 
vista del villaggio di Kraal. Era stato raso al suolo, ogni sua capanna ridotta 
in ceneri fumanti, il terreno annerito. Al centro della piazza principale 
sorgeva un cumulo di cadaveri carbonizzati, dalle fattezze irriconoscibili. Gli 
avvoltoi volteggiavano nel cielo, con inesauribile pazienza. Attendevano che 
il terreno si facesse più freddo e che i cadaveri smettessero di fumare, prima 
di scendere e dare inizio al loro banchetto. M'inginocchiai per esaminare le 
impronte dei dinosauri e degli shaydiani disseminate per tutto il villaggio. Le 
loro orme indicavano che si erano diretti a nord-est, verso la fortezza di Set. 
Fra esse vi erano alcune impronte di piedi umani. Non tutti nel villaggio 
erano stati uccisi. Mi alzai in piedi e scrutai l'orizzonte in direzione nord-est. 
Così, quella era stata la ricompensa che Kraal e Reeva avevano ricevuto per 
la loro collaborazione. Set e i suoi mostri avevano razziato il villaggio, 
uccidendo gran parte dei suoi abitanti. Coloro che erano stati risparmiati 
erano in marcia verso la schiavitù. 

Mi ritrovai a sperare che Kraal e Reeva fossero fra loro. Volevo 
incontrarli, volevo che mi vedessero. Volevo che mi dicessero quanto fosse 
proficuo stringere un patto col demonio. 

Incamminandomi verso la fortezza di Set, mi chiesi cosa fosse accaduto a 


Chron, a Vorn e agli altri schiavi che avevo liberato. Erano morti o caduti 
nuovamente in schiavitù? 

Per tutta la giornata e gran parte di quella successiva seguii le tracce che i 
dinosauri avevano disseminato nel sottobosco. Dapprima pensai di 
affrontarli, ma presto cancellai quell'idea dalla mia mente. Il mio tentativo di 
liberare gli schiavi sarebbe stato insensato; sarebbe servito soltanto ad 
avvertire Set, confermandogli la mia presenza. Per quanto possibile volevo 
approfittare dell'elemento sorpresa; era praticamente l'unica arma di cui 
disponevo quando l'avessi incontrato. 

Sul calar della sera del secondo giorno di marcia notai una serie di 
impronte umane che divergevano da quelle del gruppo principale. I dinosauri 
guidavano i loro prigionieri verso nord-est, in direzione della fortezza di Set; 
il loro percorso era dritto attraverso la foresta come una strada romana o un 
volo di freccia. 

Ma almeno due esseri umani erano riusciti a fuggire, nascondendosi tra i 
cespugli. Abbandonai il sentiero dei dinosauri e proseguii in direzione delle 
altre impronte. In meno di dieci minuti a esse si unirono le orme di un 
dinosauro; chiunque fosse a capo degli scorridori aveva mandato un drago 
all'inseguimento dei fuggitivi. 

Il sole si apprestava a calare dietro una catena di basse colline quando li 
vidi. Al centro di una radura un uomo era accovacciato sulle proprie 
ginocchia, e al suo fianco una donna tremante di paura stringeva tra le braccia 
il proprio bambino. Uno dei cloni di Set stava davanti a loro: non molto più 
alto della donna, con le scaglie color rosa salmone tipiche di uno shaydiano 
non ancora adulto. Sul limitare della radura era in attesa un drago, alto quasi 
quanto le cime dei giovani alberi, gli occhi scintillanti di rabbia. 

Capii che lo shaydiano aveva intenzione di uccidere l'uomo. Gli strinse la 
gola, che sanguinò sotto i suoi artigli. 

— Lascialo stare! — gridai, sollevando la lancia oltre la testa. Lo shaydiano 
si voltò, sibilando per la sorpresa mentre scagliavo la lancia con tutte le mie 
forze. Lo colpii in pieno petto, facendolo barcollare all'indietro. 

Anche il drago si voltò verso di me. Mi concentrai su di lui e, per un 
incredibile istante, osservai la scena attraverso i suoi occhi a fessura: l'uomo 
ancora in ginocchio, a bocca aperta di fronte al rettile morto, la donna 
impietrita dal terrore col bambino stretto al seno e il robusto Orion a una 
decina di metri di distanza, a mani vuote, disarmato. 

Ordinai al drago di allontanarsi e raggiungere gli altri. Gli fornii l'ordine 


mentale di uccidere ogni capra, mucca e orso che avesse incontrato sulla sua 
strada. L'animale sibilò come una caffettiera e si sollevò sulle zampe 
posteriori. 

La sua testa si mosse avanti e indietro, verso di me e verso la famigliola, 
mostrando incertezza sul da farsi. Dovevamo rappresentare un facile pasto ai 
suoi occhi. Mi concentrai il più possibile per convincerlo ad allontanarsi. 
Infine s'incamminò barcollando e sparì tra gli alberi. Tirai il sospiro che 
avevo trattenuto per quelle che sembravano ore intere. L'uomo si rimise in 
piedi, dolorante. La sua schiena era striata da lunghe ferite di artiglio, 
grondanti sangue. M'incamminai verso i tre umani e lo shaydiano morto, per 
recuperare la lancia. 

Riconobbi Kraal e Reeva nello stesso istante in cui essi riconobbero me. 

— Orion! — singhiozzò l'uomo, buttandosi nuovamente in ginocchio. 
Reeva strabuzzò gli occhi e strinse il bambino ancora più forte a sé. Era di 
nuovo incinta. 

Senza dire una sola parola, avanzai verso il rettile morto ed estrassi la 
lancia dalla sua pelle coriacea. 

— Risparmiala, Orion — implorò Kraal, ancora in ginocchio. — Vendicati 
su di me, ma risparmia la vita a lei e al bambino. 

— Dov'è il mio coltello? — Erano molte le cose che avrei voluto dire a quel 
miserabile traditore frignante. Quelle, però, furono le uniche parole che 
riuscii a pronunciare. 

L'uomo cercò a tastoni sotto le sporche pelli di cui era coperto e, con 
mani tremanti, mi porse il coltello ancora infoderato. 

— Devi essere un dio — disse Kraal, abbassando il viso sul terreno di fronte 
a me. — Soltanto un dio è in grado di uccidere simili mostri. Soltanto un dio 
può indossare la pelle di un denti-a-sciabola. 

— Uomo o dio, tu mi hai tradito. 

— E tu cos'hai fatto per noi? — gridò Reeva, con occhi fiammeggianti. — 

Da quando ti abbiamo incontrato non abbiamo avuto che morte e 
distruzione. 

— Eravate degli schiavi quando vi ho incontrati. Vi ho resi liberi. 

— Liberi di essere cacciati da Set e dai suoi demoni! Liberi di essere uccisi 
o torturati, di vedere i nostri villaggi bruciati o rasi al suolo! 

— Avete deciso di servire Set. Questa è la vostra ricompensa. Non avete 
tradito solo me, ma tutta la vostra gente. E Set ha tradito voi. Questa si 
chiama giustizia. 


— Cos'hai intenzione di farci? — domandò Kraal, con tono ancora 
adulatore. 

Mi chinai e lo feci mettere in piedi. — Darò battaglia a Set. Cercherò di 
uccidere lui e la sua gente, di modo che possiate ereditare questa terra e 
vivere in libertà. 

L'uomo rimase a bocca aperta. Reeva, sospettosa, domandò: — Perché 

mai dovresti fare una cosa simile per noi? 

Abbozzai un debole sorriso. —- Non voglio che questo piccolo cresca in 
schiavitù. Non voglio che mai un essere umano diventi schiavo di quel 
mostro. 

Quella notte mi accampai insieme a loro. Era chiaro che mi temevano, 
disorientati dai motivi per i quali avevo deciso di lasciarli in vita e ingaggiare 
battaglia con l'invincibile Set. Il nome del piccolo, mi dissero, era Kaan. 

Come avevo temuto, Set stava metodicamente spazzando via ogni tribù 

che riuscisse a scovare. Imbarazzato, balbettando nel parlare, Kraal riferì 

che per un primo periodo i seguaci di Set lo avevano trattato piuttosto 
bene, mentre lui e Reeva aiutavano i demoni ad accerchiare i villaggi e a 
ridurne in schiavitù gli abitanti. Chron, Vorn e tutti quelli che avevo 
conosciuto erano stati messi in prigionia in tale modo. 

— Ma quando la stella rossa cominciò a brillare e a muoversi nel cielo, Set 
divenne furioso. I suoi demoni cominciarono a radere al suolo ogni villaggio. 
Infine accerchiarono anche il nostro, uccidendoci quasi tutti. Poi diedero 
fuoco alle case e presero i superstiti come schiavi. Annuii nelle ombre della 
sera. — E voi avete cercato di fuggire. 

— Reeva si è allontanata dal gruppo, e io l'ho seguita — Kraal proseguì. — 

Ci siamo messi a correre con tutte le nostre forze, ma alla fine uno di quei 
demoni è riuscito a trovarci. Allora sei apparso tu, come un dio, e ci hai 
salvati. 

Per tutto il tempo Reeva non aveva pronunciato una parola, sebbene 
potessi percepire il suo sguardo su di me. 

— Set è malvagio — dissi a Kraal. — Ha intenzione di ucciderci tutti. Forse 
a qualche essere umano viene risparmiata la vita perché possa servirlo come 
schiavo, ma la morte è la ricompensa che ha in serbo per tutti noi. 

— Hai intenzione di combatterlo? —- domandò Kraal. 

— SÌ. 

— Da solo? — domandò Reeva. Il tono della sua domanda mi fece 
comprendere che temeva volessi chiedere il loro aiuto. 


— Da solo — risposi. 

— E la sacerdotessa? Anya? Dov'è? Non verrà con te ad aiutarti? 

— No, non può farlo — dissi. 

— Dovrò affrontarlo da solo. 

— Allora ti ucciderà — disse Reeva, senza tanti giri di parole. 

— E poi ucciderà tutti noi. 

— Può darsi — ammisi. — Ma non senza combattere. 

Il mattino seguente mi congedai da loro. - Un giorno — dissi — quando il 
giovane Kaan saprà parlare e camminare e il bambino nel tuo ventre sarà 

nato, incontrerete altri vostri simili, e allora apprenderete che Set è stato 
sconfitto. Allora sarete veramente liberi. 

— E che cosa accadrà se sarà Set a uccidere te? — domandò Reeva. 

— In quel caso, un giorno i suoi demoni e i suoi draghi vi scoveranno e 
uccideranno ognuno di voi. 

Li lasciai con quel terribile pensiero e ripresi la marcia verso nord-est. Un 
giorno dopo l'altro avanzai da solo attraverso la foresta di Paradiso, verso il 
luogo del mio scontro finale con Set. Superai la vallata rocciosa in cui avevo 
ideato il dio che parla. Superai altri due villaggi, carbonizzati e deserti come 
quello di Kraal. Ma non incontrai altri esseri umani a Paradiso. 

I demoni di Set avevano visitato tutti i villaggi, uccidendo e depredando, 
portando via con sé pochi uomini in schiavitù e massacrando tutti gli altri. 
Volevano cancellare gli esseri umani dal mondo, per fare della Terra la nuova 
dimora della loro razza di rettili. 

Infine raggiunsi il limitare della foresta e scrutai attraverso gli alberi la 
vasta distesa d'erba che si stendeva fra me e la fortezza di Set. Pterosauri 
volteggiavano nel cielo illuminato dal sole. All'orizzonte vidi profilarsi la 
sagoma scura di un sauropode. Set aveva fatto uscire i sauri alla mia ricerca. 
Sapeva che sarei venuto a cercarlo e mi attendeva, pronto e vigile. 

Sedetti a terra con la schiena appoggiata alla scabra corteccia di un grosso 
acero, riflettendo sulla mia mossa seguente. 

Sarebbe stata una pazzia cercare di espugnare la fortezza di Set da solo, 
armato soltanto di una lancia di legno e pochi attrezzi di pietra. Avevo 
bisogno d'aiuto. Il che significava che dovevo fare ritorno presso i Creatori. 

Per ore cercai di resistere a quell'idea. Non avevo alcuna voglia di tornare 
fra loro. Avrei preferito liberarmene una volta per tutte; o almeno incontrarli 
come pari, come un uomo che aveva sconfitto il loro più 

pericoloso nemico facendo affidamento soltanto sulla proprie forze, e non 


come un giocattolo menomato che non era in grado di funzionare 
correttamente e perciò aveva costante bisogno d'aiuto. 

Ma non vedevo alcuna alternativa. Non potevo affrontare Set da solo e 
disarmato. Mi serviva il loro aiuto. 

Sapevo che se avessi cercato di mettermi in contatto con i Creatori, Set si 
sarebbe diretto verso il mio segnale come un serpente nella notte è 

guidato dal calore corporeo della propria preda. Se avessi cercato di 
mettermi in contatto con i Creatori senza riuscire nel mio intento, i demoni di 
Set sarebbero piombati su di me nel giro di qualche ora. Il che significava che 
non potevo contare sui Creatori per farmi condurre presso di loro. Dovevo 
compiere il balzo io stesso, attraverso i miei soli poteri. 

Scese la sera. I grilli e insetti intonarono i loro canti tra le ombre. 
Arrampicatomi sul tronco dell'acero, mi sistemai su uno dei suoi rami più 

grossi. Per qualche motivo mi sentivo molto più al sicuro lassù che non 
sul terreno. 

Il mio retaggio scimmiesco, Set l'avrebbe chiamato. 

Chiusi gli occhi e mi sforzai di ricordare tutte le volte che ero stato 
trasportato attraverso il continuum, da un punto all'altro dello spaziotempo. 
Ricordai il dolore della morte, che avevo provato ripetutamente. Mi 
concentrai nel tentativo di guardare al di là di quel dolore, in cerca del ricordo 
del mio trasferimento attraverso il continuum. 

L'avevo già fatto una volta, anche se non potevo essere sicuro che uno dei 
Creatori non mi avesse aiutato, a mia insaputa. Adesso dovevo cercare di 
farlo da solo. Ci sarei riuscito? 

Il segreto era di raccogliere l'energia necessaria per creare una spaccatura 
nello spaziotempo. L'energia può essere assoggettata al controllo di una 
coscienza allo stesso modo in cui lo è la materia. È 

l'universo brulica d'energia. Le stelle ne irradiano a grandi quantità, di 
continuo. Mentre giacevo disteso su un ramo di quell'albero, migliaia di 
miliardi di stelle e particelle cosmiche irraggiavano il mio corpo, penetrando 
la notte e il mondo intorno a me. 

Usai quell'energia. Mettendola a fuoco con la mente come una lente mette 
a fuoco la luce, piegai la sua potenza al mio volere. Di nuovo avvertii per un 
istante quel freddo criogenico, quell'istante di nulla che segna la transizione 
fra gli abissi del continuum. 

Aprii gli occhi. 

La città dei Creatori si stendeva tutt'intorno a me, coi suoi magnifici 


templi e monumenti appartenenti a tutte le epoche della razza umana. Vuota e 
immersa nel silenzio, abbandonata. 

La cupola d'energia brillava tingendo il cielo azzurro di un pallido alone 
dorato. In altri luoghi di quella Terra tranquilla, esseri umani a me più 

simili conducevano la loro normale vita di gioie, dolori, amore e lavoro. 
Ma i Creatori erano fuggiti. 

Per ore percorsi le strade della loro città abbandonata. Marmo e bronzo, 
oro e acciaio inossidabile, vetro e legno intagliato. Quel mondo continuava a 
vivere anche senza di loro, ma quanto sarebbe durato? Per quanto tempo il 
continuum avrebbe potuto mantenere la propria stabilità, con Set ancora vivo 
e i Creatori dispersi tra le stelle? Per quanto tempo la razza umana avrebbe 
potuto sopravvivere, quando il suo più spietato nemico era ancora intento a 
cancellare l'umanità intera? 

Mi ritrovai nuovamente nella piazza principale, di fronte al Partenone e 
alla colossale statua di Atena. Il volto di Anya mi guardava dall'alto, con un 
elmo greco da battaglia sul capo e una lunga lancia affusolata stretta nella 
mano. 

Sollevai le braccia verso la statua che si ergeva di fronte a me. 

— Come posso vincere, da solo? — domandai al marmo freddo e 
insensibile. — Cosa posso fare, abbandonato a me stesso? 

La statua sembrò animarsi. Il marmo cominciò a brillare al proprio 
interno e ad assumere il colore della carne viva. I suoi occhi dipinti divennero 
veri occhi grigi e solenni. Le labbra si mossero, e quella voce melodiosa che 
conoscevo così bene cominciò a risuonare nella città 

deserta. 

— Non sei solo, amore mio. 

— Anya! 

— Sono sempre con te, anche se non posso aiutarti direttamente. Il ricordo 
del suo tradimento infuriò dentro di me. — Mi hai abbandonato. Il volto 
vivente della statua sembrò sul punto di mettersi a piangere. — 

Sono pentita di ciò che ho fatto, Orion. 

Udii la mia voce rispondere: — Non avevi scelta, lo so. Lo capisco. La mia 
vita non ha importanza in confronto alla sopravvivenza dei Creatori. Eppure 
brucia più di tutti i fuochi dell'inferno di Set. 

— Non sono stata motivata da scopi tanto nobili — replicò Anya. — Ero 
terrorizzata dal pensiero della morte definitiva, quella degli umani. Sono 
fuggita per mettermi in salvo, lasciando l'uomo che più amo in tutti gli 


universi nelle mani del più crudele degli esseri malvagi. 

— Io avrei fatto lo stesso — dissi. 

Il volto di pietra si contorse in un sorriso mesto. — No, Orion. Tu saresti 
morto per proteggermi. Hai dato la tua vita già molte volte, ma sempre, anche 
di fronte alla prospettiva della morte definitiva, hai cercato di salvarmi 
ponendo in pericolo la tua stessa salvezza. Non potevo controbatterle nulla. 

— Dapprima ho assunto forma umana per una sorta di capriccio — Anya 
confessò. — Trovavo eccitante vivere con te, sentire il sangue scorrere nelle 
mie vene, amare, ridere, combattere... persino sanguinare. Ma sempre con 
l'idea che sarei potuta fuggire, se necessario. Non ho mai dovuto affrontare la 
prova definitiva della morte vera e propria. Quando Set mi ha avuta in suo 
potere, quando ho capito che sarei morta per l'eternità, che avrei cessato di 
esistere, per la prima volta ho veramente provato terrore. Mi sono lasciata 
prendere dal panico. Ti ho abbandonato per mettermi in salvo. 

— Pensavo che ti avrei odiata per questo — le dissi. — E invece continuo ad 
amarti. 

— Non sono degna del tuo amore, Orion. 

Con un sorriso, risposi: — Eppure hai tutto il mio amore, Anya. Ora e per 
sempre. Per tutto il tempo, lo spazio e gli universi del continuum, ti amerò 

sempre. 

Era la verità. L'amavo, e l'avevo perdonata. Avevo preso quella decisione 
di mia spontanea volontà; nessuno aveva manipolato la mia mente. Non era 
una reazione inclusa nel mio condizionamento da parte del Radioso. L'amavo 
veramente, nonostante ciò che aveva fatto. In parte, forse l'amavo proprio 
perché aveva finalmente provato la paura suprema che tutti gli esseri umani 
devono affrontare, a cui nessuno degli altri Creatori aveva mai avuto il 
coraggio di avvicinarsi. 

— E io amo te, caro — disse lei, con voce sempre più debole. 

— Ma dove sei? 

— I Creatori sono fuggiti. Quando hanno saputo che Set avrebbe potuto 
attaccarli qui, nel nostro stesso santuario, hanno abbandonato la Terra. 

— Tornerai da me? — domandai. 

— Gli altri Creatori hanno troppa paura di Set! Distruggendo Sheol 
avevano pensato di uccidere anche lui, ma adesso sanno bene quanto 
saldamente egli si sia stabilito sulla Terra. Tu solo hai il potere di fermarlo, 
Orion. L'esistenza dei Creatori dipende esclusivamente da te. 

— Ma non potrò mai farcela da solo! — gridai alla sua voce che si 


affievoliva sempre più. Potevo sentire la sua presenza allontanarsi, scemare, 
la statua perdere il suo aspetto vivente per ritornare di freddo marmo. 

— Dovrai usare i tuoi mezzi, Orion — sussurrò la voce di Anya. — I Creatori 
nutrono troppo timore nei suoi confronti per affrontarlo loro stessi. 

— Tornerai da me? — ripetei. 

— Ci proverò. 

— Ho bisogno di te! 

— Quando più avrai bisogno di me sarò al tuo fianco, Orion. — La sua voce 
era più fioca del frullio d'ali di una civetta. - Quando più avrai bisogno di me, 
amore mio. 
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Mi ritrovai nuovamente solo nella piazza principale, di fronte alla statua 
senza vita di Atena. 

Solo. I Creatori volevano che affrontassi Set e i suoi demoni senza il loro 
aiuto. 

Privo di forze, esausto, mi sedetti sui gradini di marmo del Partenone, il 
capo sepolto fra le mani. Sul lato opposto della piazza il grosso Buddha 
dorato sorrideva placido verso di me. 

Per la prima volta in tutte le mie vite dovevo affrontare una situazione in 
cui la mia forza non aveva praticamente alcun valore. Avrei dovuto contare 
soltanto sulla mia mente, sul potere del pensiero, per sconfiggere Set. 
Fisicamente era molto più forte di me, come sapevo bene. Disponeva di un 
intero esercito di shaydiani e di molte legioni di dinosauri. Io avevo il mio 
corpo e la mia astuzia. Nient'altro. 

La statua del Buddha sembrava guardarmi con un sorriso amichevole e 
benigno. 

— È facile per te predicare la rinuncia ai desideri — brontolai a voce alta 
verso la statua di legno rivestito d'oro. - Ma io ho i miei desideri. Ho i miei 
bisogni. E ciò di cui ho maggiormente bisogno è un esercito... La mia voce si 
interruppe a metà della frase. 

Sapevo dove trovare un esercito. Un esercito che aveva riportato un gran 
numero di vittorie, dal deserto del Gobi alle rive del Danubio. L'esercito di 
Subotai, il più grande dei generali mongoli, conquistatore di gran parte 
dell'impero di Gengis Khan. 

Alzatomi in piedi, raccolsi l'energia mentale necessaria a proiettarmi nel 
tredicesimo secolo dell'era cristiana, nell'epoca in cui l'impero mongolo si 
stendeva dalle coste della Cina alle pianure d'Ungheria. Ero già stato laggiù. 


Avevo assassinato il loro gran Khan, Ogotai, figlio di Gengis Khan. L'uomo 
che mi era stato amico. 

La città dei Creatori scomparve mentre avvertivo di nuovo quel freddo 
criogenico attraverso lo spaziotempo. Per un istante fui privo di corpo nel 
vuoto totale del continuum. Poi mi trovai nel mezzo di una prateria percossa 
dal vento, il cui cielo era coperto da pesanti nuvole grigie. Non c'era un solo 
albero, e in lontananza potevo scorgere la sagoma di una città 

protetta da mura stagliarsi contro il cielo scuro. 

M'incamminai in quella direzione. Cominciò a piovere, una pioggia 
gelida mista a nevischio. Strinsi la pelle di leone più stretta intorno alle mie 
spalle e accelerai il più possibile la circolazione sanguigna nei capillari per 
mantenere la temperatura interna del mio corpo. La testa e le spalle piegate in 
avanti, procedetti fra la pioggia gelida mentre il terreno sotto i miei piedi si 
trasformava in fango scivoloso. 

La città non era in preda alle fiamme, il che poteva significare che 
l'esercito di Subotai l'aveva posta in assedio oppure che l'aveva già 

catturata. Pensai più probabile quest'ultima possibilità, perché non scorsi 
nessun accampamento, né guerrieri di pattuglia a cavallo. 

Fra già notte fonda quando raggiunsi le porte della città. Il muro che la 
cingeva non era che una rozza palizzata di pali appuntiti, piantati in quello 
che stava rapidamente trasformandosi in un mare di fango. Il portale era un 
insieme di assi lisce dotato di alcune fessure attraverso le quali poter scagliare 
le frecce. 

Fra aperto. Buon segno. Non era imminente nessuna battaglia. Una mezza 
dozzina di guerrieri mongoli si riparavano dalla pioggia sotto il parapetto 
aggettante del portale, riscaldandosi al calore di un fuocherello che crepitava 
irregolarmente, solamente in parte protetto dalla pioggia scrosciante. 

Quei guerrieri erano tenaci veterani di guerra, coperti di cicatrici. Eppure 
senza i loro pony sembravano piccoli, quasi come bambini. Bambini piuttosto 
temibili, a ogni modo. Indossavano una casacca di cotta e un elmetto conico 
d'acciaio. Dalle loro cinture pendevano pugnali e sciabole ricurve. Notai gli 
immancabili archi e le faretre colme di frecce appoggiati contro le tavole del 
portale. 

Uno di loro si fece avanti e mi si parò di fronte. 

— Alt! — ordinò. — Chi sei, e perché vuoi entrare? 

— Sono Orion, amico del grande Subotai. Vengo dal Karakorum, e porto 
un messaggio da parte del Gran Khan. 


Gli occhi del guerriero si fecero sottili come fessure. — I nobili hanno 
eletto un nuovo Gran Khan come successore di Ogotai? 

Scossi il capo. — Non ancora. Kubilai e gli altri si stanno riunendo in 
Karakorum per compiere la loro scelta. Il mio messaggio riguarda altre 
faccende. 

Il Mongolo posò gli occhi sulla mia pelle di leone, e ricordai che non 
doveva aver mai visto un denti-a-sciabola prima d'allora. Ma non mostrò 

alcun segno di curiosità. - Che prova puoi darmi a sostegno delle tue 
parole? 

Sorrisi. - Manda un messaggero al cospetto di Subotai, che riferisca che 
Orion è qui per incontrarlo, fornendogli una mia descrizione. Vedrai che sarà 
contento di incontrarmi di nuovo. 

Mi squadrò dalla testa ai piedi. Fra i Mongoli la mia taglia era 
decisamente fuori dal comune. E Subotai conosceva bene le mie qualità di 
guerriero. Speravo che non gli fosse giunta ancora voce del fatto che avevo 
assassinato il Gran Khan Ogotai. 

Il guerriero mandò uno dei suoi uomini al cospetto di Subotai quindi, a 
malincuore, mi permise di dividere il modesto calore del loro fuoco. 

— È una bella pelle quella che indossi — disse un'altra guardia. 

— Ho ucciso questo animale molto tempo fa — risposi. 

Mi dissero che quella città era la capitale dei Moscoviti. Ricordai che 
Subotai era stato impaziente di imparare tutto ciò che potevo riferirgli sulle 
nere regioni dell'Ucraina e sulle steppe della Russia che diradavano nelle 
pianure di Polonia e, al di là dei Carpazi, in Ungheria e verso il cuore 
dell'Europa. 

Quando il messaggero fece ritorno la mia schiena era un blocco di 
ghiaccio, sebbene le mani e il viso fossero ancora ragionevolmente caldi. 
Insieme al messaggero giunse una coppia di guerrieri vestiti di lucenti 
corazze, con ricchi gioielli incastonati nell'elsa delle spade. Senza dire una 
parola, costoro mi guidarono attraverso le strade piene di fango della capitale 
dei Moscoviti, verso gli alloggi di Subotai. 

Non era molto diverso dal Subotai che avevo incontrato in una vita 
precedente. Piccolo e robusto come tutti i suoi guerrieri, la sua barba e i 
capelli erano grigi come il ferro, e i suoi occhi erano di un nero 
straordinariamente intenso. Erano occhi vivaci e intelligenti, curiosi di 
conoscere tutto ciò che esisteva su questo mondo. 

Aveva occupato una chiesa, probabilmente in quanto quella struttura di 


legno era l'edificio più grande esistente in città, in modo da costituire un 
salone piuttosto spazioso per le udienze. 

Percorsi tutta la lunghezza della navata in direzione di Subotai; tutti i 
banchi della chiesa erano stati portati via. Le immagini severamente pie dei 
santi bizantini osservavano meste le file di colonne fra le quali l'altare era 
stato rimosso. Subotai sedeva lì insieme a pochi altri suoi fedeli compagni e 
una dozzina circa di giovani donne locali che servivano vino e cibo. 

Dietro di lui, l'abside della chiesa era carica di bassorilievi d'oro 
scintillanti alla luce delle candele. Parte dell'oro era già stata smantellata dalle 
pareti; da quel che sapevo, presto i Mongoli avrebbero fuso anche quel poco 
che ne era rimasto. La volta, alta sopra la mia testa, era impreziosita da un 
mosaico raffigurante un Cristo con le mani ferite sollevate in segno di 
benedizione. Rimasi stupito per l'estrema somiglianza del suo volto con 
quello del Creatore che conoscevo col nome di Zeus. Guerrieri armati 
indugiavano pigramente lungo le pareti laterali della chiesa sconsacrata, 
bevendo e parlando fra di loro. Non mi lasciai ingannare dalla loro apparente 
indolenza. Nel giro di un istante potevano mozzare la mano di chiunque 
avesse compiuto il più piccolo gesto minaccioso. A un solo ordine di Subotai 
erano pronti a ricompensare un mentitore o chiunque recasse un dispiacere al 
loro generale versandogli argento fuso negli occhi e nelle orecchie. 

Tuttavia quei Mongoli conoscevano i valori della lealtà e dell'onestà 

molto meglio di gran parte dei cosiddetti popoli civilizzati. E il loro 
coraggio era fuori discussione. Potevano attaccare la più inespugnabile delle 
fortificazioni fino a quando nessuno di loro fosse rimasto in vita. Subotai 
beveva da un calice dorato su cui erano incastonate un gran numero di 
gemme. I luogotenenti seduti al suo fianco reggevano coppe d'argento e 
d'alabastro. Non avrebbe mai cessato di meravigliarmi: per quanto un popolo 
fosse povero o rozzo, le sue chiese costituivano sempre un bottino 
sostanzioso per qualsiasi razziatore. 

— Orion! — gridò Subotai, balzando in piedi. — L'uomo dell'Occidente! 

Sembrava sinceramente contento di rivedermi. Nonostante i capelli grigi 
era agile e impetuoso come un ragazzo. 

— Mio nobile Subotai. — Mi fermai a qualche passo di distanza da lui e 
feci un inchino. Quando l'avevo conosciuto, era pervaso da un'inarrestabile 
energia in grado di trascinare lui e le sue armate fino ai più remoti recessi 
della Terra. Ero felice di constatare che quell'energia non si era affievolita. 
Sarebbe stata estremamente utile, se avesse deciso di accettare la mia 


richiesta. 

Mi stese la mano, e io strinsi il suo polso con lo stesso vigore con cui lui 
afferrò il mio. 

- È un piacere incontrarti di nuovo, uomo dell'Occidente. 

— Ti ho portato un dono, mio signore — dissi, con tono solenne. Mi tolsi di 
dosso la pelle del denti-a-sciabola e gliela porsi. La testa dell'animale era 
rimasta piegata all'indietro, e fino a quel momento il Mongolo non aveva 
potuto ammirare le zanne lucenti. Le guardò con occhi stralunati. 

— Dove hai scovato una bestia simile? 

Non potei trattenermi dal sorridere. - Conosco luoghi in cui dimorano 
animali strani e portentosi. 

Egli mi ricambiò il sorriso e mi guidò verso i cuscini sui quali era stato 
seduto. — Raccontami le ultime notizie del Karakorum. 

Mentre faceva cenno di sedere sui cuscini alla sua destra, tirai un sospiro 
di sollievo. Subotai non mi avrebbe mai stretto le mani, se avesse avuto 
intenzione di uccidermi. Non era capace di tradire un amico. Né lui né 

alcuno dei suoi luogotenenti sembravano a conoscenza della morte del 
Gran Khan Ogotai, l'uomo che, in un'altra vita, era stato mio amico. Mentre 
una giovane bionda mi porgeva una tazza d'oro e una ragazza altrettanto bella 
versava in essa vino speziato, annunciai che Ogotai era morto nel sonno, e 
che io l'avevo incontrato la notte stessa della sua dipartita. 

— Sembrava compiaciuto che l'impero mongolo regnasse in pace su quasi 
tutto il mondo conosciuto. Penso che fosse felice per il fatto che nessun 
nemico sia rimasto a combattere i Mongoli. 

Subotai annuì, ma il suo volto assunse un'espressione triste. — Presto, 
Orion, l'inimmaginabile potrebbe accadere. Mongoli potrebbero rivolgersi 
contro Mongoli. Le antiche guerre tribali del Gobi potrebbero rifiorire, ma 
questa volta sarebbero eserciti di incredibile potenza a darsi battaglia da un 
capo all'altro della Terra. 

— Come può essere? — domandai, sinceramente stupito. — La Yassa vieta 
che un Mongolo versi il sangue di un fratello. 

— Lo so — rispose Subotai, con aria triste. - Ma temo che nemmeno la 
legge della Yassa possa fermare la battaglia che sta per scatenarsi. Coricati 
fra i cuscini di seta, sotto lo sguardo pio dei santi bizantini che ci osservavano 
dall'alto del loro paradiso dorato e immutabile, Subotai mi spiegò quel che 
stava accadendo fra i generali mongoli. 

In parole povere, non era rimasto loro alcun lembo di terra da 


conquistare. Gengis Khan, il condottiero che ricordavano con tanta reverenza 
da non osare nemmeno di pronunciarne il nome, aveva instradato le tribù del 
Gobi verso la conquista del mondo. Con tutta la Cina e l'Asia da combattere, i 
guerrieri del Gobi avevano interrotto i loro incessanti conflitti tribali per 
intraprendere uniti quella gloriosa impresa. Adesso erano padroni del mondo 
intero, fatta eccezione per le terre desolate e paludose d'Europa e il 
subcontinente indiano in cui il calore uccideva uomini e cavalli. 

— L'elezione del nuovo Gran Khan porterà la divisione fra i Mongoli — 

predisse Subotai con mestizia. — Sarà un'ottima scusa per tornare ai 
vecchi conflitti interni al nostro popolo. 

Adesso capivo. L'impero di Alessandro il Grande si era diviso allo stesso 
modo, coi generali che si combattevano l'un l'altro per mantenere il possesso 
del territorio da essi stessi conquistato o per sottrarre quello di un vecchio 
compagno in armi. 

— Cos'hai intenzione di fare, mio nobile Subotai? — chiesi. Il Mongolo 
vuotò il proprio calice e lo abbassò al proprio fianco. Immediatamente una 
delle schiave lo riempì fino all'orlo. 

— Io non infrangerò le leggi della Yassa — disse. — Non farò mai scorrere 
sangue mongolo. 

— Non volontariamente — commentò uno degli uomini che sedevano 
intorno a noi. 

Subotai annuì, la bocca una linea sottile dipinta in un sofferente sorriso. 

— Guiderò i miei guerrieri verso occidente, Orion, oltre il fiume che 
chiami Danubio. È una terra difficile, fredda e coperta di cupe foreste. Ma è 

sempre meglio che combattere fra noi. 

Se Subotai aveva intenzione di marciare sull'Europa, avrebbe sconfitto 
quella civiltà che iniziava solo in quel momento a scrollarsi di dosso le catene 
d'ignoranza e barbarie seguite al crollo dell'Impero Romano. Pochi secoli più 
tardi sarebbe fiorito il Rinascimento, con tutto ciò che esso rappresentava per 
il sapere e la libertà degli uomini. Ma tale processo non sarebbe certo 
avvenuto se i Mongoli avessero seminato distruzione da Mosca fino al canale 
della Manica. 

— Mio nobile Subotai — dissi, scandendo le parole — un tempo mi hai 
chiesto di dire tutto ciò che sapevo di questa terra in cui ora siete accampati e 
delle terre che si stendono più a ovest. 

Parte del vigore che aveva mostrato allora tornò nei suoi occhi. 

— Già! E adesso che sei tornato da me, sono ancora più impaziente di 


apprendere altre notizie sui Franchi, sui Germani e sulle altre popolazioni 
dell'estremo occidente. 

— Ti dirò tutto ciò che so, ma come già sai le loro terre sono fredde e 
coperte da foreste, e costituiscono un territorio disagevole per un guerriero 
mongolo. 

Subotai tirò un profondo sospiro. — Ma quali altre terre esistono per i miei 
uomini? 

La sua domanda fece affiorare un sorriso sulle mie labbra. 

— Conosco un luogo, mio signore, in cui la prateria si stende per quanto 
un uomo possa cavalcare nel giro di un anno. Un luogo popolato da grossi 
felini coi denti a sciabola e altri animali ancora più feroci. Subotai sgranò gli 
occhi, e i guerrieri intorno a lui si portarono più 

vicini. 

— Pochi uomini popolano quei luoghi, così pochi che è possibile cavalcare 
per settimane senza incontrarne uno. 

— Così non potremo combattere? 

— Dovrete combattere, invece — dissi. — È una terra dominata non da 
uomini, ma da mostri quali nessuno ha mai visto prima d'ora. 

— Mostri? — domandò impulsivamente uno dei guerrieri. - Che genere di 
mostri? 

— Ne hai mai visti di persona? 

— Hai intenzione di spaventarci con delle frottole, uomo dell'Occidente? 

Subotai li fece zittire con un cenno d'impazienza. 

— Sono stato laggiù, miei signori, e ho visto di persona quella terra e i 
mostri che la dominano. Sono spietati, potenti e malvagi. 

Passai l'ora successiva descrivendo Set e i suoi cloni shaydiani, nonché i 
dinosauri che aveva portato con sé dal Mesozoico. 

— Gli esseri di cui parli — disse infine Subotai — si direbbero molto simili 
ai djinn dei Persiani o ai folletti temuti dai popoli delle montagne. 

— Sono temibili, questo è certo — dissi. - E posseggono grandi poteri. Ma 
non sono spettri, né fantasmi. Sono esseri mortali, come voi o me. Io stesso 
ne ho ucciso qualcuno con poco più che una lancia o un coltello. Subotai si 
lasciò sprofondare nuovamente nei suoi cuscini di seta, con aria meditativa. 
Gli altri continuarono a bere e a porgere i loro boccali in richiesta di altro 
vino. Bevetti anch'io. E attesi. 

Infine, Subotai domandò: — Potresti guidarci in questa terra? 

— Certo, mio nobile Subotai. 


— Mi piacerebbe vedere questi mostri coi miei stessi occhi. 

— Posso portartici. 

— Fra quanto tempo? Quanto tempo occorre per compiere questo viaggio? 

Improvvisamente compresi di essermi cacciato da solo in una trappola. 
Trasportando Subotai e gli altri Mongoli indietro nel Neolitico avrei rivelato 
loro poteri tali da convincerli che fossi uno stregone. I Mongoli non 
trattavano troppo bene gli stregoni; erano soliti passarli a fil di spada o 
ucciderli in modi ancor più atroci. 

Inoltre, una volta raggiunto il Neolitico, avrebbero potuto benissimo 
osservare i rettili di Set e concludere che si trattava di creature soprannaturali. 
Sebbene i Mongoli non temessero alcun essere umano sulla terra, la vista 
degli shaydiani avrebbe potuto terrorizzarli. 

— Mio nobile Subotai — risposi prudentemente — la terra di cui parlo non 
può essere raggiunta a dorso di cavallo. Potrei guidarvi domattina stessa, se 
lo desiderate, ma il viaggio potrebbe apparirvi piuttosto strano. Il Mongolo 
mi guardò di sbieco. — Sii più preciso, Orion. 

Gli altri si sporsero in avanti, più incuriositi che preoccupati. 

— Sapete che vengo da una terra lontana — dissi. 

— Da oltre il mare che si stende fino al cielo — disse Subotai, citando ciò 

che gli avevo detto anni prima. 

— Già — confermai. — Nella mia terra la gente è solita viaggiare in modi 
piuttosto strani. Non hanno bisogno di cavalli. Possono valicare le montagne 
e attraversare i mari in un batter d'occhio. 

— Stregoneria! — commentò con asprezza uno dei guerrieri. 

— No - risposi. — Soltanto un modo per viaggiare più velocemente. 

— Come i tappeti magici di cui narrano i cantastorie di Bagdad? — 

domandò Subotai. 

Afferrai al volo quell'idea. — Infatti, mio signore, qualcosa di molto 
simile. 

Subotai inarcò un sopracciglio. 

— Ho sempre pensato che simili racconti non fossero altro che favole per 
bambini. 

Chinando leggermente il capo in segno di umiltà, risposi: — Le favole 
talvolta possono tramutarsi in realtà, mio signore. Tu stesso hai compiuto 
imprese che sarebbero sembrate inverosimili ai vostri antenati. Il generale 
mongolo emise nuovamente quel suono simile a un sospiro. Gli altri rimasero 
in silenzio. 


— Molto bene — disse Subotai. - Domattina mi condurrai in quella strana 
terra che hai descritto. La mia guardia personale ci accompagnerà. 

— Quanti uomini verranno con noi? — domandai. 

Subotai abbozzò un sorriso. — Circa un migliaio. Tutti con armi e cavalli. 
Il guerriero seduto al suo fianco sinistro disse, senza intenzioni umoristiche: — 
Avrai bisogno di un tappeto molto grande, Orion. Gli altri scoppiarono a 
ridere. Subotai sorrise, quindi, leggendo la sorpresa sul mio volto, sbottò in 
una sonora risata. Ridevano di me. Gli altri guerrieri si rotolavano sui loro 
cuscini, sbellicandosi fino alle lacrime. Anch'io presi a ridere a mia volta. I 
Mongoli non ridono degli stregoni e delle loro pratiche magiche. Perciò non 
mi temevano. E finché non mi avessero temuto, non avrebbero cercato di 
pugnalarmi alle spalle. 35 

Uno dei veterani al seguito di Subotai mi guidò verso uno stallo nel coro 
della chiesa in cui erano stati sistemati un certo numero di coperte e di cuscini 
così da formare un giaciglio. Il mio sonno fu profondo e privo di sogni. 

Il mattino seguente il sole splendeva malato attraverso brandelli di nuvole 
grigie. La pioggia era cessata, ma le strade di Kiev erano torrenti di fango 
grigiastro e viscoso. 

Il furiere di Subotai aveva passato la notte a rovistare tra le prede di 
guerra in cerca di una veste che potesse calzarmi. Evidentemente, nulla che 
fosse stato confezionato per un Mongolo mi andava bene. 

Scesi verso la navata della chiesa sconsacrata, vestito di una maglia di 
cotta, pantaloni di pelle e stivali un po' troppo aderenti ma caldi. Al mio 
fianco pendeva una scimitarra ricurva d'acciaio di Damasco, con l'elsa 
scintillante di pietre preziose. Il vecchio, fedele pugnale donatomi da Odisseo 
in persona era nascosto nella mia cintura. 

Uno schiavo dai capelli rossi mi guidò al di fuori della chiesa, dove un 
paio di guerrieri mongoli attendevano sui loro pony. Reggevano per le redini 
un altro cavallo, un po' più grande degli altri due, che doveva essere destinato 
a me. Senza pronunciare una sola parola cavalcammo attraverso le strade 
coperte di fango, oltrepassando il portale che avevo varcato la notte 
precedente. 

AI di là delle mura della città attendeva la guardia personale di Subotai, 
un migliaio di coraggiosi guerrieri che avevano battuto tutti gli eserciti 
schieratisi contro di loro dalla Grande Muraglia Cinese alle rive del Danubio. 
A cavallo di animali piccoli ma robusti, disposti in perfetta formazione 
militare, ogni guerriero reggeva per le redini due o tre cavalli di scorta carichi 


di tutto l'equipaggiamento di cui poteva aver bisogno. Alla testa della 
formazione, il magnifico stallone bianco di Subotai pestava il terreno con 
l'impazienza che sicuramente doveva provare anche il generale. 

— Orion! — mi chiamò questi mentre mi avvicinavo a lui. — Siamo pronti 
per partire. 

Frano un ordine e una sfida insieme. Sapevo di dover trasportare l'intera 
massa di quell'esercito attraverso lo spaziotempo, ma non volevo farlo 
bruscamente com'ero solito. 

Così, con teatralità, osservai la debole luce del sole con gli occhi 
socchiusi, mi piegai sulla sella scricchiolante e feci un cenno in direzione 
nord. 

— Da quella parte, mio nobile Subotai. 

Il generale proruppe in un ordine gutturale rivolto al guerriero che 
cavalcava al suo fianco e l'intera formazione girò su se stessa, seguendoci a 
passo di trotto. 

Li guidai verso le scure foreste il cui margine si stendeva appena a mezzo 
chilometro dalle mura della città. Concentrandomi con notevole intensità, 
pronunciai in silenzio una preghiera d'aiuto rivolta ad Anya mentre cercavo di 
focalizzare tutta l'energia di cui potessi disporre sul balzo spaziotemporale. 

Una tenue nebbia grigia si alzò dal terreno avvolgendoci fra le sue spire 
gelide. Le nostre cavalcature avanzavano lentamente, Subotai al mio fianco, 
le sue guardie del corpo dietro di me, sufficientemente vicine da farmi a pezzi 
al primo movimento sospetto. La nebbia si infittì, smorzando l'udito oltre che 
la vista. Tutto ciò che riuscivo a udire era l'acciottolio sordo degli zoccoli sul 
terreno, lo sbuffo di un cavallo, il tintinnio dell'elsa di una spada contro una 
fibbia di ferro. 

Ignorai qualsiasi distrazione. Ignorai persino lo stesso Subotai mentre 
raccoglievo tutte le mie forze per trasportare l'intero esercito attraverso lo 
spaziotempo. Avvertii l'ormai familiare sensazione di freddo intenso, che 
scomparve quasi immediatamente. 

Mi accorsi di aver tenuto gli occhi chiusi. Quando li riaprii eravamo 
ancora in un bosco. Ma la nebbia si era dissolta. Il terreno sotto di noi era 
asciutto. La luce del sole che filtrava attraverso le fitte fronde degli alberi era 
intensa e luminosa. 

Cavalcammo tra i boschi di Paradiso, diretti verso il limitare nord della 
foresta. Il periodo era il Neolitico. Eravamo nel tempo e nel luogo in cui Set 
aveva stabilito la propria dimora per cancellare dalla Terra il genere umano 


nel suo periodo di maggiore vulnerabilità, per vendicarsi di me e dei Creatori 
che avevano distrutto il suo pianeta natale, per impadronirsi della Terra e 
farla sua per l'eternità. 

Rivolsi la mia attenzione a Subotai. Cavalcava il suo pony con aria 
tranquilla e volto impassibile. Ma i suoi occhi saettavano d'ogni dove. Sapeva 
di non essere più nella terra fredda e umida dei Moscoviti. Il sole era caldo 
persino sotto le fronde di quegli alberi maestosi. Il generale analizzava ogni 
pianta, ogni roccia, ogni minuscolo animaletto che fuggiva nel sottobosco. 
Tracciava nella sua mente una mappa minuziosa di quella terra a lui 
completamente aliena. 

Infine mi chiese: — Hai detto che non ci sono altri uomini, qui? 

— Qualche tribù dispersa qua e là, mio signore. Ma sono tutte deboli, e 
non molto numerose. Non posseggono armi a eccezione di rozze lance di 
legno e archi che non raggiungono nemmeno lontanamente la gittata degli 
archi mongoli. 

— E poche donne, quindi? 

— Piuttosto poche, temo. 

Il Mongolo emise un grugnito. — E i mostri? Di cosa sono armati? 

— Usano grandi rettili e li fanno combattere ai loro ordini... draghi più 

grandi di dieci cavalli, con micidiali artigli e zanne impietose. 

— Animali — borbottò Subotai. 

— Animali controllati dalla mente dei loro padroni — lo corressi — in grado 
di combattere con coraggio e intelligenza. 

A quella precisazione, Subotai non aggiunse parola. 

Per gran parte della giornata continuammo ad avanzare nella foresta; i 
guerrieri mongoli dietro di noi scivolavano tra gli alberi, silenziosi come 
spettri. Non ci fermammo per mangiare; consumammo carne secca e 
bevemmo acqua senza smontare mai di sella. 

Il sole era quasi sceso dietro l'orizzonte quando raggiungemmo il limitare 
della foresta, ai margini dell'interminabile mare d'erba che si stendeva a vista 
d'occhio. 

Subotai fece un sorriso. Spinse il proprio pony fuori dal riparo degli alberi 
e avanzò un centinaio di metri lungo la pianura. 

— Per quanto si stende questa terra? — domandò. 

Compiendo rapidi calcoli mentali, urlai in risposta: — Più o meno come la 
distanza fra Bagdad e Karakorum. 

Il generale mongolo lanciò un grido selvaggio e spronò al galoppo la 


propria cavalcatura. Le sue guardie del corpo, colte di sorpresa, partirono a 
passo di carica dietro di lui, lasciandomi solo sulla mia sella a bearmi 
dell'inusuale vista di un gruppo di guerrieri mongoli schiamazzanti per la 
gioia come bambini. 

Poi vidi uno pterosauro veleggiare contro il cielo azzurro e luminoso 
sopra di noi. 

— Bentornato, Orion — la fredda voce di Set risuonò nella mia mente. — 

Vedo che hai portato con te altre scimmie urlanti per infastidirmi. Bene. 
Massacrarle sarà per me una vera gioia. 

Diedi un giro di vite ai miei pensieri. Meno informazioni Set riusciva a 
leggervi sull'identità di quegli uomini, meglio sarebbe stato. Dovevo 
combatterlo nel luogo e nel tempo che preferiva, ma qualsiasi elemento di 
sorpresa sul quale potessi fare affidamento era per me d'importanza vitale. 
Subotai riportò il proprio cavallo a passo di trotto dopo circa mezz'ora di 
galoppo sfrenato; il suo volto normalmente aspro e duro era illuminato da un 
ampio sorriso. 

— Mi hai consigliato bene, Orion. Questa terra è simile al Gobi in 
primavera. 

— È così in ogni stagione — dissi. Nel giro di qualche migliaio d'anni 
sarebbe diventato il più arido deserto sulla Terra, quando i ghiacci che in 
quell'epoca coprivano l'Europa si sarebbero ritirati e le piogge sarebbero 
scomparse verso nord insieme a essi. Ma per quel momento, per tutta la vita 
di Subotai, dei suoi figli e dei figli dei suoi figli, l'erba sarebbe rimasta verde 
e abbondante. 

— Dobbiamo portare qui il resto dell'esercito, e le nostre famiglie con le 
loro greggi — disse Subotai in tono entusiastico. — Allora saremo in grado di 
fronteggiare i tuoi demoni e i tuoi draghi. 

Stavo per dirmi d'accordo con lui quando notai all'orizzonte la goffa 
figura di un sauropode che avanzava sulle quattro zampe. 

Indicando in quella direzione, dissi: — Ecco una di quelle bestie. Non è 

uno dei draghi da combattimento, ma potrebbe essere pericoloso. Subotai 
spronò immediatamente il suo cavallo alla carica contro il sauropode. Una 
dozzina di uomini della sua guardia partirono alla carica dietro di lui. Io li 
seguii a ruota, e insieme ci avventammo contro il dinosauro che si 
allontanava con la lentezza dettata dalla sua mole. Mi abbandonai alla 
piacevole sensazione del vento sul mio volto e del movimento dei muscoli 
del mio pony; era una sensazione esilarante. Mentre ci avvicinavamo al 


sauropode, la sua testa girò sul suo lungo collo da serpente per guardare verso 
di noi. Compresi che Set usava quell'animale come esploratore, esaminandoci 
attraverso i suoi occhi. Potevo sentirlo sibilare nel suo equivalente di una 
risata divertita. L'animale avanzò barcollando verso un leggero pendio, poco 
più di un poggio erboso su cui crescevano rovi carichi di bacche. 

— Fate attenzione! — urlai a Subotai superando il frastuono degli zoccoli. 

— Potrebbero essercene altri. 

Il generale mongolo stava già impugnando l'arco ricurvo che aveva tenuto 
sulla schiena, reggendo le redini fra i denti. Gli altri guerrieri avevano già 
incoccato le frecce ai loro archi senza rallentare minimamente la marcia. 

Nutrivo il forte sospetto che fra quei cespugli e dietro l'altura si 
nascondessero alcuni shaydiani, insieme ai loro draghi. Spronai il mio cavallo 
a un'andatura più veloce nel tentativo di raggiungere l'impetuoso Subotai. 

Il sauropode raggiunse la base della collinetta ma, invece di risalirla o di 
aggirarla, si voltò ad affrontarci. Lanciò un fischio sibilante e si sollevò 

sulle zampe posteriori, il suo capo a più di dodici metri sopra di noi, gli 
artigli delle zampe anteriori scintillando minacciosi alla luce del sole. Subotai 
scoccò una freccia che colpì l'animale in pieno petto. Il sauro strillò e si 
diresse verso di lui. Il pony di Subotai, spaventato, s'impennò. Chiunque altro 
sarebbe stato sbalzato a terra ma Subotai, praticamente nato a dorso di 
cavallo, riuscì a rimanere in sella. 

Una dozzina di frecce volò in direzione del mostro colpendone il petto, il 
ventre, il collo. Ero sufficientemente vicino a esso da udire il tonfo sordo 
prodotto dai dardi che penetravano fra le sue squame. La spada nella mano, 
diressi il mio cavallo al fianco di Subotai, pronto a proteggerlo mentre 
riprendeva il controllo della sua cavalcatura. 

Fu allora che scattò la trappola. Da entrambi i lati del piccolo rilievo 
balzarono fuori una mezza dozzina di draghi da combattimento, guidati da 
shaydiani sistemati sulle loro schiene. A quella vista tutti i cavalli si 
abbandonarono al terrore. Molti guerrieri mongoli caddero a terra. Il mio 
cavallo indietreggiò scalciando in aria, cercando disperatamente di 
allontanarsi dai denti aguzzi e dagli artigli di quei mostri feroci. Controllai 
mentalmente la mia cavalcatura, cancellando l'immagine di quei demoni dalla 
sua mente mentre la spronavo ad avanzare verso il più 

vicino fra i carnosauri. Il mio unico pensiero era quello di proteggere 
Subotai. Già alcuni draghi stavano schiacciando tra le fauci alcuni fra gli 
uomini caduti di sella, fra grida umane più alte del ringhiare sibilante dei 


draghi. 

Dietro di me si alzò un poderoso ruggito simile a quello di un leone 
gigantesco, e il terreno prese a tuonare come per lo scalpitìo di migliaia di 
zoccoli. L'intera guardia di Subotai era uscita alla carica dai boschi, contro i 
mostri che minacciavano il loro signore. 

I miei sensi entrarono in iper-velocità mentre dirigevo il mio povero pony 
terrorizzato contro le zanne del carnosauro più vicino. Vidi bolle di saliva 
formarsi fra i suoi denti a sciabola, vidi i suoi sottili occhi da rettile spostarsi 
da Subotai verso di me, e lo shaydiano sul suo dorso fare lo stesso. 

Il carnosauro abbassò verso di me una delle sue micidiali zampe 
artigliate. Mi lasciai scivolare di sella e caddi a terra, la spada ben salda nella 
mano. Gli artigli del camosauro sollevarono letteralmente da terra il mio 
pony. 

Vidi tutto ciò avvenire con estrema lentezza, come in un sogno. Prima 
che il mostro avesse finito di uccidere il mio cavallo, scivolai fra le sue 
zampe posteriori, immergendo la scimitarra nelle sue viscere con ogni 
grammo della mia forza. 

Vidi lo shaydiano cadere dalla schiena del colosso con una freccia nel 
petto. Prima che riuscisse a colpire il suolo, mi guardai alle spalle e vidi 
Subotai con un'altra freccia già incoccata nel proprio arco, reggendo le redini 
coi denti, le labbra contratte in quello che avrebbe potuto essere tanto un 
sogghigno quanto una smorfia. 

Il carnosauro cominciò a vacillare sopra di me, e dovetti allontanarmi 
velocemente mentre il mostro cadeva con un tonfo tale da far tremare 
violentemente il terreno. La mia spada era ancora conficcata profondamente 
nel suo ventre, così balzai presso i resti insanguinati di uno dei Mongoli e 
raccolsi l'arco che aveva lasciato cadere nell'ultimo istante della sua vita. 

Ormai anche il resto dell'esercito di Subotai era a portata di frecce, e tutti 
i dinosauri erano sottoposti a un attacco spietato. I guerrieri erano coraggiosi, 
ma non avventati. Il loro obiettivo primario era stato quello di salvare il loro 
comandante Subotai. Una volta constatato che questi era fuori pericolo, si 
erano portati nuovamente a una certa distanza dal nemico, attaccandolo con le 
frecce. 

Velocemente, metodicamente, uccisero tutti gli shaydiani che avevano 
cavalcato i draghi. Troppo grossi per venire seriamente feriti dalle frecce, i 
dinosauri avanzarono allora verso i loro persecutori, che si allontanarono al 
galoppo a distanza di sicurezza prima di tornare all'attacco. Era come una 


corrida, con quegli enormi bestioni sanguinanti sempre all'attacco fino a 
quando il loro sangue si riversava a pozze fra l'erba. 

Durante quell'attacco balzai in sella a uno dei cavalli rimasti privi di 
cavaliere e seguii Subotai che faceva ritorno verso i suoi uomini. Non aveva 
mai allentato la presa sul suo arco, e continuava a scagliare frecce anche 
durante la fuga, voltandosi in sella mentre il pony galoppava verso il resto 
della compagnia. 

I poveri rettili, abbondantemente superati di numero, cercarono di 
fuggire, ma i Mongoli non manifestarono maggiore pietà che timore verso di 
essi. Partirono al loro inseguimento, mettendo a segno altre frecce fino a 
costringerli a rallentare, sbuffando e sibilando, e ad affrontarli. Allora 
vibrarono il colpo di grazia: i lancieri caricarono i carnosauri feriti sui loro 
piccoli cavalli muscolosi, una dozzina di San Giorgio dalla pelle scura che 
infilzarono altrettanti draghi in carne e ossa. Mi diressi verso il dinosauro che 
avevo abbattuto per riprendere la spada, seguito da Subotai, che smontò da 
cavallo per esaminare i corpi degli shaydiani uccisi. 

— Sono molto simili ai folletti di cui parlano i popoli della montagna — 

disse. 

Abbassai a mia volta lo sguardo sul cadavere di uno dei cloni di Set. I 
suoi occhi da rettile erano ancora aperti, con sguardo fisso e vitreo. Le sue 
squame rossastre erano sporche di sangue, e tre frecce fuoriuscivano dalle sue 
carni. Le sue zampe erano ormai immobilizzate per sempre, ma ancora 
avevano un aspetto minaccioso. 

— Non sono umani — dissi - ma sono mortali. Muoiono proprio come noi, 
e anche il loro sangue è rosso. 

Subotai rimase a fissarmi per un momento, quindi si diresse verso il luogo 
in cui i suoi uomini stavano disponendo uno di fianco all'altro i corpi dei 
mongoli caduti. 

— Cinque morti — borbottò. 

— Quanti draghi possiede il nemico? 

— Centinaia, a dir poco — risposi, osservando i guerrieri mongoli 
raccogliere rami dai cespugli intorno alla collinetta, per improvvisare una pira 
funeraria. 

Rammentando il pozzo nucleare di cui Set disponeva per compiere i 
propri balzi attraverso lo spaziotempo, aggiunsi: — E probabilmente è in 
grado di reclutarne altri per rimpiazzare le proprie perdite. Subotai annuì. — È 
la sua città è fortificata? 


— Sì. Le mura sono più alte di cinque uomini uno sulle spalle dell'altro. 

— Questa schermaglia — disse Subotai — era un tentativo da parte del 
comandante nemico di determinare quanti siamo e come combattiamo. 
Quando nessuno dei suoi esploratori farà ritorno, avrà la risposta alla seconda 
domanda, ma non alla prima. 

Chinai il capo. Possedeva grandi qualità tattiche, ma non poteva sapere 
che Set aveva assistito a quella battaglia attraverso gli occhi dei suoi stessi 
cloni. 

— Devi tornare indietro e portare qui il resto del mio esercito — decise 
Subotai. — E in fretta, Orion, prima che il nemico possa capire che siamo 
soltanto in mille... meno cinque. 

— Lo farò questa notte stessa, mio nobile Subotai. 

— Bene — borbottò. 

Stavo per allontanarmi quando il generale mongolo si alzò in piedi e mi 
strinse una mano sulla spalla. — Ti ho visto caricare quella bestia, quando il 
mio cavallo era in difficoltà. Mi hai protetto proprio mentre ero più 

vulnerabile. Sei coraggioso, Orion, amico mio. 

— Sembrava la cosa più saggia da farsi, mio signore. 

Subotai sorrise. Quel possente Mongolo dalla barba grigia, i capelli 
arruffati, il volto madido per il sudore della battaglia, quell'uomo che aveva 
conquistato città e ucciso uomini a migliaia, mi sorrise con aria paterna. 

— Tanta saggezza e coraggio meritano una ricompensa. Cosa vorresti da 
me, uomo dell'Occidente? 

— Mi hai già ricompensato, mio signore. 

I suoi occhi scuri si dilatarono. - Davvero? E come? 

— Mi hai chiamato amico. È una ricompensa più che generosa. Subotai 
accennò un sorriso di compiacimento, quindi annuì e mi condusse verso la 
tenda che la sua guardia aveva montato per lui. Mentre il sole scendeva basso 
sull'orizzonte, ci dividemmo un pasto a base di carne secca e latte di asina 
fermentato, quindi sedemmo l'uno di fianco all'altro mentre la pira funeraria 
veniva accesa e i corpi dei Mongoli caduti salivano verso la loro dimora 
celeste. 

Rimasi con lo sguardo fisso sul fuoco, conscio del fatto che la dimora 
degli dèi non era che una sontuosa città fantasma nel remoto futuro, 
abbandonato dagli stessi dèi per salvare la propria vita. Non c'era più 

nessuno a proteggerci o a guidarci. Non potevamo contare su altri che noi 
stessi. 


— Adesso — disse Subotai, mentre le ultime ceneri della pira ardevano 
contro l'oscurità della notte — portami il resto del mio esercito. M'inchinai e 
mi allontanai di circa un miglio dall'accampamento. Trasportare l'intero 
esercito e tutti i familiari dei guerrieri che vi facevano parte non sarebbe stato 
facile. Forse, senza l'aiuto di Anya o degli altri Creatori, non avrei potuto 
farcela. Ma se non altro, potevo tentare. Chiusi gli occhi e mi concentrai sulla 
città di capanne di legno e fango conquistata dai Mongoli. Non accadde nulla. 

Mi concentrai di più. Ancora nessun risultato. 

Sollevando il capo, osservai le stelle nel cielo. Sheol brillava debolmente, 
semplice riflesso della sua potenza originaria. Allora compresi che Set aveva 
bloccato la mia via d'accesso al continuum così 

come aveva fatto con Anya la prima volta che eravamo giunti in quel 
luogo. 

Mi aveva preso in trappola insieme a Subotai e a un migliaio di guerrieri. 

Udii la sua risata sibilare nella mia mente. Avevo condotto il generale 
mongolo in trappola. Set aveva intenzione di tenerci lì e ucciderci fino 
all'ultimo uomo. 
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Non potevo affrontare Subotai. Mi aveva seguito sulla parola, fiducioso 
che lo avrei condotto in una terra dove lui e la sua gente, una volta sconfitti 
gli alieni, avrebbero potuto vivere in pace. Si era fidato di me, e mi aveva 
chiamato amico. Come potevo dirgli che l'avevo fatto cadere in una trappola 
mortale? 

Perché questo era ciò che avevo fatto. Non avrei più potuto guardare il 
volto indurito dalle battaglie del mio generale mongolo finché non avessi 
risolto la situazione o fossi morto nel tentativo. 

Da Set avevo imparato una cosa di estrema importanza. L'energia è la 
chiave di qualsiasi potere. Distruggi la sua fonte d'energia e il tuo nemico non 
è più una minaccia. La fonte d'energia di Set era il pozzo nucleare che 
scendeva nel cuore fuso della Terra. Dovevo raggiungerlo e, in qualche 
modo, riuscire a distruggerlo. 

Il pozzo era all'interno della fortezza di Set, a circa una giornata di marcia 
dal luogo in cui le truppe di Subotai si erano accampate per la notte. Dovevo 
recarmi laggiù, e alla svelta, prima che Set vibrasse un attacco in grado di 
sterminare tutti i Mongoli. 

Ma io ero già tagliato fuori dalla mia fonte d'energia. Set aveva posto una 
barriera fra me e il cosmo, impedendomi di utilizzare l'energia proveniente 


dal sole e dalle stelle. Ma questa schermatura era soltanto una bolla che 
copriva la terra immediatamente intorno a me, o avvolgeva piuttosto l'intero 
pianeta in un sudario che bloccava tutta l'energia emanata dalle stelle? 

Non avrebbe fatto nessuna differenza. Comunque ero tagliato fuori dalla 
fonte d'energia che mi avrebbe permesso di affrontare Set. Non c'era che una 
cosa da fare: raggiungere il suo pozzo nucleare e distruggerlo, o usarlo contro 
di lui. 

Comunque non potevo fare nulla nel giro di una notte. Impadronitomi di 
un cavallo mongolo, partii al galoppo in direzione nord-est, verso la fortezza 
di Set. Potevo solo sperare di raggiungerla prima che il demonio potesse 
sferrare un attacco decisivo contro Subotai. 

Il sole si levò nella nebbia, debole, pallido spettro della sua stessa gloria. 
Lo schermo di Set doveva essere incredibilmente forte. Pterosauri 
attraversavano zigzagando il cielo grigio e stinto. Era impossibile che non 
riuscissero a scorgermi, solo in quell'immensa distesa d'erba. Mi domandai 
cosa Subotai pensasse di me. Probabilmente non aveva ancora cominciato a 
preoccuparsi, immaginando che fossi tornato in Moscaria e che stessi 
compiendo i passi necessari a portare il resto dell'esercito presso di lui. Non 
potevo sopportare che pensasse a me come a un traditore. Non temevo la sua 
rabbia o la sua punizione, ma mi sentivo infelice al pensiero di aver tradito la 
sua fiducia. 

Nonostante l'aspetto malato del sole, l'aria si fece piuttosto calda. Lo 
schermo di Set era selettivo, e permetteva ai raggi di maggior lunghezza 
d'onda di raggiungere la terra e continuare a riscaldarla. Se avessi avuto 
strumenti adatti, mi avrebbero confermato che nessuna lunghezza d'onda ad 
alta energia era in grado di penetrare quella barriera. Né poteva farlo alcuna 
particella cosmica portatrice di energia: ne ero certo. Più tardi, quel 
pomeriggio, un trio di shaydiani a cavallo di altrettanti draghi uscirono dalla 
nebbia prodotta dal calore della terra, diretti verso di me. Gli pterosauri 
avevano fatto il loro lavoro. Stavo per essere ucciso, o catturato e trascinato 
nuovamente al cospetto di Set. 

Per la prima volta da quando li avevo mai visti, gli shaydiani 
impugnavano armi. Ognuno di loro portava sulla schiena una sbarra di 
metallo lucente curiosamente contorta. Quando mi videro, i rettili si tolsero le 
armi dalle spalle e, reggendole saldamente tra le mani come fucili, spinsero i 
carnosauri al trotto. 

Scesi dal cavallo e lo feci allontanare. Avevo già sacrificato un pony, e 


non avevo nessuna intenzione di ripetere quell'errore. Curiosamente, pensai 
di aver acquisito una parte del rispetto che i Mongoli nutrivano per i cavalli. 

Mentre quei demoni si facevano più vicini, misi a fuoco il mio pensiero 
sul più vicino dei tre, penetrando per un istante nella sua mente. Quei fucili, 
con le loro bolle di metallo e le loro bocche lunghe e sottili, proiettavano 
raggi di fuoco, come piccoli lanciafiamme. Set sapeva di non poter contare 
soltanto su zanne e artigli in una battaglia contro i Mongoli; aveva bisogno di 
armi. E cosa c'era di più terrificante di un lanciafiamme, soprattutto se 
imbracciato da un rettile che ai mongoli poteva apparire simile a un demone? 

In quel fugace momento durante il quale riuscii a penetrare nella mente 
dello shaydiano, riuscii a leggere qualcos'altro: non avevano ordine di 
prendermi vivo. Set non aveva intenzione di concedermi un'altra possibilità. 
Quei tre suoi cloni erano venuti per uccidermi. I miei sensi entrarono 
immediatamente in ipervelocità, e la scena rallentò come se il tempo si fosse 
dilatato. I tre shaydiani sollevarono a spalla i loro fucili, puntando i loro 
acutissimi occhi su di me. Vidi le loro dita artigliate fare pressione sui grilletti 
riCurvi. 

Mentre miravano, dovettero allentare per un breve istante la loro 
attenzione alla guida delle proprie cavalcature. I feroci carnosauri, diretti 
mentalmente dai loro cavalieri, avanzavano a passo di trotto verso di me. Ma 
le loro menti rimasero per un momento prive del controllo degli shaydiani. 

Disperatamente, scagliai un dardo d'energia mentale nel cervello dei tre 
dinosauri, i quali strillarono e s'impennarono in tutta la loro altezza, gettando 
a terra due dei cavalieri e costringendo il terzo a lasciar cadere la propria 
arma per aggrapparsi con ambo le mani alla schiena del proprio animale. 

Osservai quella scena come al rallentatore. Mentre i due shaydiani 
stavano ancora cadendo a terra, mi scaraventai con tutte le forze verso il 
fucile che galleggiava a mezz'aria. Lo afferrai prima che potesse cadere fra 
l'erba. Serrai le dita intorno a esso nello stesso istante in cui udivo il tonfo 
sordo dei due cavalieri che colpivano il terreno. 

I dinosauri continuavano a sibilare; i due che si erano liberati dei loro 
cavalieri cominciarono ad allontanarsi. Il terzo, invece, nuovamente sotto il 
controllo mentale del suo padrone, avanzava dritto su di me. Schivai una 
zampa che mi avrebbe schiacciato impietosamente sotto il suo peso e feci 
fuoco contro l'umanoide che la controllava. Il torrente di fiamma che 
fuoriuscì dal fucile lo tagliò in due all'altezza della vita. Mentre quel corpo 
straziato cadeva dalla schiena del dinosauro, l'animale si girò verso di me, 


abbassando l'enorme capo e spalancando una bocca coperta di denti dall'orlo 
seghettato e grandi come la mia scimitarra. Premetti il grilletto con tutte le 
forze mentre mi spostavo di lato. La fiamma si riversò dritta nella sua gola. Il 
mostro colpì il terreno con un potente tonfo, facendo letteralmente tremare il 
suolo e urlando come una locomotiva a vapore. 

Sollevai lo sguardo. Gli altri due shaydiani cercavano di recuperare i 
fucili persi nella caduta. Feci fuoco verso il più vicino di loro, che cadde a 
terra privo di vita. Ma quando mi voltai verso il terzo, il mio fucile non diede 
alcuna risposta. Era scarico. 

Lo shaydiano aveva raggiunto il suo fucile e lo stava raccogliendo tra 
l'erba. Gettai la mia arma ormai inutile contro di lui e scattai in avanti, con la 
scimitarra sguainata. Il fucile lo colpì alla testa come una mazza, facendolo 
cadere a terra. Prima che riuscisse nuovamente a sollevare la sua arma contro 
di me, gli ero già abbastanza vicino da calciargliela via di mano. 

Lo shaydiano mi guardò con odio attraverso i suoi rossi occhi da rettile e 
si rimise in piedi. Avanzò sibilando verso di me, protendendo gli artigli. Lo 
colpii con la scimitarra; lui riuscì a bloccare il colpo con il braccio, ma io fui 
in grado di portare la lama sotto di esso e di colpire. La punta della spada si 
fece strada attraverso le scaglie sul suo petto e penetrò 

profondamente fra le sue carni. Con un ultimo sibilo d'agonia mortale il 
rettile cadde a terra, coperto di sangue. 

Immediatamente proiettai un'immagine mentale in direzione di Set. Gli 
inviai una scena in cui erano raffigurati due dei suoi cloni morti fra l'erba 
insanguinata ma il terzo in piedi, presso il mio corpo bruciato. Con tutta la 
forza di volontà di cui disponevo, presentai mentalmente me stesso come uno 
dei cloni di Set, e il corpo senza vita ai miei piedi come il mio. 

— Hai agito bene, figlio mio — rispose la voce telepatica di Set. — Adesso 
ritorna con il suo corpo, che lo devo esaminare. 

Richiamai mentalmente uno dei carnosauri e montai sul suo dorso per 
dirigermi verso la fortezza presso il Nilo. Set aveva dunque creduto davvero 
al messaggio che gli avevo inviato? O stava semplicemente attirandomi verso 
la sua fortezza di modo da poter disporre di me con maggior facilità? 

Non c'era che un modo per scoprirlo. Diressi il dinosauro verso il lago, 
concentrando intensamente la mia immagine fasulla di modo che persino gli 
pterosauri di vedetta nel cielo "vedessero" ciò che volevo mostrar loro e 
comunicassero a Set quell'immagine. 

Quando raggiunsi il giardino presso il Nilo era notte fonda. La fortezza si 


ergeva a breve distanza da lì. L'avrei raggiunta al buio, il che avrebbe 
lavorato a mio vantaggio. Sapevo che non avrei potuto mantenere il mio 
travestimento una volta penetrato all'interno delle mura di Set... se anche era 
caduto nel mio tranello. 

Il cielo era completamente scuro e privo di stelle; scuro come il più 

profondo dei pozzi dell'inferno, mentre dirigevo il mio carnosauro verso 
le mura ricurve della fortezza. Il debole chiarore fosforescente delle pareti 
stesse era l'unica fonte di luce in quella notte, resa incredibilmente scura dal 
campo energetico di Set. Non si sentiva un solo insetto ronzare; né 

gracidava una sola rana, o urlava una sola civetta. Le ombre erano 
silenziose quanto i rettili di Set. La notte era paurosamente, innaturalmente 
quieta, come se Set fosse stato in grado di controllare mentalmente persino il 
vento e il flusso del Nilo. 

Arrampicatomi lungo la schiena della mia cavalcatura fino alla sua testa, 
mi sporsi più in alto possibile sul muro. Non ne raggiungevo la cima, ma 
fortunatamente la sua superficie non era del tutto liscia. Come un guscio 
d'uovo, era leggermente porosa. Non molto, ma forse quanto bastava per 
permettermi di scalarla. E la parete s'incurvava verso l'interno. Liberatomi 
degli scarponi moscoviti che avevo calzato, mi arrampicai a piedi nudi lungo 
la superficie ricurva e scivolosa mentre ordinavo mentalmente al mio 
dinosauro di proseguire da solo verso il cancello. 

Parecchie volte la mia presa precaria sulla parete rischiò di venire meno, 
mettendomi a rischio di cadere a terra. Dovetti impedire alle mani e ai piedi 
di sudare e diventare scivolosi. Infine, dopo quella che sembrò un'ora di 
ascesa dolorosamente lenta, raggiunsi la cima della parete e mi appiattii sul 
ventre contro la sua sommità. 

Potevo percepire il ronzio dell'energia all'interno dell'edificio. Il materiale 
simile a guscio d'uovo che lo componeva era caldo, non per i raggi solari che 
l'avevano irradiato durante il giorno ma per l'energia che pulsava sotto di 
esso. Dovevo raggiungere la fonte di quell'energia, il pozzo nucleare che si 
apriva nel cuore della fortezza. 

Provai la sensazione di non essere solo sulla cima della parete. 
Nell'oscurità non riuscii a scorgere nulla davanti a me. Quando mi voltai per 
guardarmi indietro, le viscere mi si contorsero per l'orrore. Uno di quegli 
enormi serpenti dal morso letale strisciava verso di me con gli occhi rossi e 
saettanti d'odio implacabile, le fauci spalancate, le zanne gocciolanti veleno. 

— Pensavi davvero di potermi ingannare, stupida scimmia? — la voce di 


Set bruciò cocente dentro di me. — Pensavi davvero che la tua mente 
scimmiesca potesse avere la meglio sulla mia? Benvenuto nella mia fortezza, 
Orion. Per l'ultima volta! 

Il mio corpo cominciò a funzionare in ipervelocità come mai aveva fatto 
fino ad allora. Mi rotolai sulla schiena, saltando in piedi con l'agilità di un 
acrobata, in equilibrio sui talloni mentre il serpente saettava verso di me. Il 
suo primo assalto andò a vuoto, perché non mi trovò più dove pensava che 
fossi. Ma immediatamente il rettile si ritrasse sulle sue spire, pronto ad 
attaccare nuovamente mentre estraevo la scimitarra dal fodero. L'immenso 
corpo del serpente era più spesso del mio braccio e lungo non meno di sette 
metri. Spiccò un altro balzo in avanti. 

Questa volta ero pronto. Con un fendente a due mani gli staccai la testa e 
la vidi cadere lentamente nell'oscurità sottostante. Il suo corpo decapitato mi 
colpì al petto, inondandomi di sangue e facendomi barcollare all'indietro. Per 
alcuni lunghi istanti esso si contorse violentemente mentre i miei sensi 
tornavano alla normalità e il mio respiro si faceva regolare. 

— Quanti pensi di poterne affrontare, scimmione? — mi schernì Set. — 

Posseggo un numero quasi infinito di servitori pronti a obbedire al mio 
volere. Quanto tempo credi di poter resistere alle mie legioni? 

Per un secondo o due rimasi immobile nell'oscurità, senza riuscire a 
scorgere altro che il debole chiarore in cima alla parete fosforescente curvare 
verso il basso e sparire nelle tenebre, come un'autostrada debolmente 
illuminata. Si stavano avvicinando altri serpenti, ne ero certo. E squadroni di 
shaydiani armati di fucili lanciafiamme, o peggio. Tutti sotto il controllo 
mentale di Set. 

Frugai nella mia memoria per cercare di stabilire esattamente dove mi 
trovavo rispetto all'ingresso della fortezza. Quindi balzai verso la direzione 
opposta. 

Udii un gran numero di corpi muoversi nel cortile sottostante. Con tutta 
probabilità, erano i cloni di Set che uscivano allo scoperto per affrontarmi. E 
poteva disporre anche di draghi, laggiù. E di sauropodi. E di schiavi umani. 

Tutti sotto il suo controllo. Ma sarebbe stato in grado di controllarli tutti 
contemporaneamente? 

Raggiunsi il punto in cui ricordavo che si trovava la piattaforma degli 
pterosauri e feci un balzo nell'oscurità. Atterrai pochi metri più in basso, 
piombando in mezzo ai rettili alati immersi nel sonno; emisero grandi strida, 
distendendo le ali artigliate mentre facevo mulinare la spada all'impazzata fra 


loro per farli volare via. 

Con una mano afferrai la zampa di uno di quei volatili nell'istante in cui si 
librava in aria. Ero di gran lunga troppo pesante per le sue ali, e presto 
calammo nuovamente verso terra tra le strida e il frullio d'ali dell'animale. 
Mollai la presa dal mio paracadute vivente non appena scorsi il terreno sotto 
di me. Atterrai con un pesante tonfo rotolando su me stesso; lo pterosauro 
scomparve fra le ombre, battendo le ali e strillando come uno spettro. 

Confusione. Avevo perso l'elemento sorpresa; in effetti non l'avevo mai 
posseduto. Ma ero in grado di sollevare una confusione notevole, là nel 
cortile. Vediamo quanto è fermo il controllo di Set su tutti i suoi servitori, 
dissi a me stesso. 

I carnosauri e i sauropodi pestavano la terra furiosamente nei loro recinti, 
furibondi per essere stati risvegliati così bruscamente dagli schiamazzi degli 
pterosauri. Bene! Nella penombra del cortile mi precipitai verso i recinti dei 
carnosauri, instillando in loro una proiezione mentale di dolore mentre 
correvo tenendomi nascosto nell'ombra. 

Le loro grida erano musica per le mie orecchie. Uno shaydiano uscì dalle 
tenebre davanti a me stringendo un lanciafiamme fra le mani. Feci 
volteggiare la scimitarra oltre la spalla e lo colpii fra le costole, aprendolo dal 
collo al ventre. Con la mano sinistra m'impadronii del suo fucile mentre 
cadeva. 

Rinfoderando la spada insanguinata mi voltai e sparai un proiettile di 
fuoco contro i recinti dei carnosauri. La cosa li mandò in preda al panico, e 
gli animali infransero i recinti urlando a squarciagola. Un'altra raffica di 
fuoco mutò i sauropodi, normalmente miti, in un branco impazzito di bruti i 
quali, usciti anch'essi dai loro recinti, si riversarono precipitosamente nel 
cortile. 

Avevo causato una confusione decisamente considerevole. Il cortile era in 
preda al caos, mentre gli shaydiani mi davano la caccia procurando di tenersi 
il più possibile lontani dalla traiettoria dei dinosauri impazziti, che sbucavano 
da tutte le direzioni. 

Mi precipitai verso la porta oltre la quale erano rinchiusi gli uomini tenuti 
in schiavitù e l'aprii con un calcio. Al di là di essa il buio era completo, e fra 
tutte le urla e i rumori che provenivano dall'esterno non sarei stato in grado di 
udire nemmeno un'orchestra di ottoni. Feci un altro passo e incontrai il vuoto: 
mi ritrovai a ruzzolare goffamente giù per una ripida rampa di scale immersa 
nelle tenebre. 
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Caddi contro un corpo che lanciò un urlo nel buio più totale, 
allontanandosi quasi immediatamente. Sussurri di uomini nell'oscurità, alcuni 
impauriti, altri intontiti dal sonno. Quel posto puzzava di sudore ed 
escrementi. Mi rimisi in piedi tra gli urti e le spinte di molti corpi accalcati 
contro il mio. 

— Venite con me! — comandai, sovrastando il rumore proveniente 
dall'esterno. — Seguitemi verso la libertà! 

Qualcuno accese una scintilla, e una piccola lanterna prese vita. Mi 
trovavo in una stanza troppo ampia perché la debole fiammella riuscisse a 
illuminarla tutta. Una folla di volti sudici, emaciati e spauriti mi guardava con 
occhi rossi, le guance incavate e la pelle segnata dai morsi dei pidocchi e dai 
colpi di frusta. Stipati insieme come bestie mute in quella specie di ossario, 
centinaia di uomini e donne batterono le palpebre, incapaci di credere alle 
mie parole. Non avevo modo di stabilire quanti altri di loro fossero nascosti 
nell'ombra, al di là del tenue chiarore della lanterna. 

— Andiamo! — gridai. — Andiamocene da qui! — Gettai il lanciafiamme 
verso l'uomo che mi era più vicino. Costui barcollò all'indietro, quindi prese a 
fissare sbalordito quell'arma fra le sue mani. 

— Orion! — gridò una voce giovanile. Qualcuno si aprì la strada fra le 
ombre, spingendo da parte i propri compagni nell'avanzare verso di me. — 

Orion, sono io! Chron! 

Stentai a riconoscerlo. Sembrava invecchiato di dieci anni. Il suo corpo 
era estremamente scarno, la sua pelle pallida e malaticcia, gli occhi incavati 
profondamente in un volto troppo vecchio per la sua età. 

— Chron! — gridai. 

I suo occhi bordati di rosso erano colmi di lacrime. — Sapevo che saresti 
venuto. Sapevo che non potevano ucciderti. 

— È venuta l'ora di farla finita con questi demoni! — ringhiai. — Andiamo! 

Risalii la scalinata, con Chron alle mie spalle. Alcuni altri schiavi ci 
seguirono a loro volta; quanti non potevo saperlo, né importava granché. 
Giunto alla cima delle scale, vidi uno shaydiano profilarsi sulla soglia. Gli 
lanciai la spada dritta nel ventre prima ancora che potesse reagire. Quindi, 
raccolto il suo fucile, lo porsi a Chron. Adesso ne avevamo due. Ci 
riversammo nel cortile disseminato di dinosauri imbizzarriti che facevano 
letteralmente tremare il terreno col calpestio dei loro pesantissimi piedi. Uno 
degli uomini dietro di me lanciò una fiammata contro uno shaydiano. Un'altra 


lingua di fuoco saettò mancandomi di poco per andare a infrangersi contro le 
mura. Proiettai nelle menti dei dinosauri l'ordine di divorare gli shaydiani; ma 
sembravano più interessati agli immensi sauropodi, loro prede naturali. 

Gli shaydiani non sembrarono comprendere che i loro schiavi umani 
stavano combattendo per riacquistare la libertà. Guardandomi alle spalle, mi 
accorsi che soltanto una dozzina di uomini mi avevano seguito lungo i 
gradini di pietra. Gli altri dovevano essere rimasti nascosti nella loro cella. 
Focalizzando tutte le mie energie mentali su uno dei carnosauri lo costrinsi a 
dirigersi verso di me, sbuffando mentre barcollava sulle possenti zampe 
posteriori. Gli balzai sul dorso e lo condussi verso le file degli shaydiani, che 
sì stavano riversando nel cortile da un'ampia porta apertasi nella parete 
ricurva. 

I rettili aprirono il fuoco contro la mia cavalcatura. Urlando per l'ira e il 
dolore, il carnosauro caricò gli shaydiani artigliandoli con le zampe anteriori, 
schiacciandoli fra le terribili fauci. Scivolai dal dorso del carnosauro che 
continuava a seminare la distruzione fra i cloni di Set e raccolsi quattro fucili 
a fiamme caduti ai rettili. 

Quindi tornai di corsa verso gli umani che si erano portati contro il muro, 
rimanendo a bocca aperta e con gli occhi sgranati di fronte a tanta confusione. 
Porsi loro i fucili. 

— Andate verso il cancello esterno! — gridai. — Riconquistate la vostra 
libertà. — Quindi mi guardai intorno in cerca di un altro carnosauro da 
guidare. 

Il cortile era immerso nel caos più assoluto. I carnosauri azzannavano i 
sauropodi, i quali si difendevano con la coda e con gli artigli. Qui un 
sauropode si ergeva sulle zampe posteriori, artigliando un carnosauro con 
quelle anteriori; là un carnosauro strappava grossi brandelli di carne viva dal 
collo di un sauropode caduto. La notte era colma di urla e grida; enormi 
figure agghiaccianti percorrevano il cortile, percuotendone le pareti ricurve 
con tale violenza da farmi pensare che dovessero crollare. Altri shaydiani si 
riversavano da numerose porte, indirizzando le fiammate dei loro fucili 
contro i dinosauri impazziti. Il piccolo gruppetto di umani aveva compiuto 
una buona metà del perimetro delle mura, e prima che i cloni di Set potessero 
accorgersi di quel che stava accadendo, erano già quasi giunti al portale. 

Vidi una squadra di venti shaydiani dirigersi di soppiatto lungo il 
perimetro interno delle mura, in direzione del cancello. Non potevano 
attraversare il cortile senza rischiare di venire schiacciati dai sauropodi, o 


attaccati dai carnosauri. 

Ma io sì. Mi diressi di corsa verso il cancello schivando quei bruti, 
fidando che i miei sensi accelerati potessero condurmi sano e salvo attraverso 
quella pazza mischia. Brandendo la scimitarra, corsi in aiuto degli uomini che 
avevo guidato verso la libertà. 

— Stupida scimmia — udii la voce di Set frammista d'odio. - Anche se non 
sono in grado di controllare tutti i miei servitori contemporaneamente, posso 
sempre guidarne un numero sufficiente per finirti. 

Il comandante degli shaydiani fermò il suo drappello sollevando una 
mano e indicò verso di me. Mentre puntavano le armi alla mia altezza 
indietreggiai disperatamente dietro le enormi zampe di un sauropode, 
sentendomi come un topolino in mezzo a un'orda di elefanti impazziti. Cercai 
di assumere il controllo della mente del sauropode, ma Set giunse prima di 
me. La piccola testa di quel bestione girò sul suo lungo collo e mi guardò con 
gli occhi carichi d'odio di Set. 

— Ti ucciderò — sibilò nella mia mente. Da qualche parte all'interno della 
fortezza Set dirigeva le sue truppe contro di me, spietato, instancabile. Forse 
non era in grado di controllare tutti i suoi animali e i suoi cloni 
contemporaneamente, ma certo poteva esercitare il proprio controllo su 
qualsiasi creatura gli fosse venuta utile. Una volta che mi avesse ucciso, 
avrebbe riportato ordine nel suo regno. 

L'immenso bestione cercò di schiacciarmi sotto le zampe, e io dovetti 
allontanarmi con un balzo. Un dardo di fuoco saettò sfrigolando a poca 
distanza da me, abbastanza vicino da bruciarmi i peli del braccio. Tornai a 
nascondermi dietro al sauropode, che girò su se stesso nel tentativo di 
schiacciarmi. Gli shaydiani, intanto, continuavano a sparare lingue di fuoco 
che perforavano l'oscurità. 

Alla fine alcuni di quei raggi colpirono il dinosauro, che prese a urlare dal 
dolore. Vidi uno degli schiavi che avevo liberato aprire il fuoco contro il 
gruppo di shaydiani. Era Chron, che rischiava la propria vita per proteggermi. 
Sentii il controllo di Set sul sauropode farsi meno saldo per un momento, 
mentre il mio nemico dirigeva l'attenzione sui propri cloni. Allora mi 
impadronii della mente dell'animale e lo spronai a caricare il drappello di 
rettili che si apprestavano ad aprire il fuoco su Chron. L'enorme dinosauro si 
lanciò contro la fonte del proprio dolore. Sentii Set impossessarsi 
nuovamente della mente della bestia, ma ormai era troppo tardi. La sua massa 
era troppo pesante perché lui potesse costringerlo ad arrestarsi in tempo. I 


cloni videro due tonnellate di carne scagliarsi verso di loro e cercarono di 
fuggire, sparando all'impazzata. L'animale piombò contro il muro in un 
ultimo impeto di dolore, gridando come un neonato mentre mezza dozzina di 
lingue di fiamma lo colpivano su entrambi i fianchi. 

Lo seguii da vicino, e con un colpo tolsi la vita al primo shaydiano che mi 
venne a portata di mano. Gli schiavi ribelli attaccarono la parte dello 
squadrone schierata sul loro stesso lato. Io attaccai l'altra metà armato della 
mia scimitarra. 

Persino muovendomi in ipervelocità non potevo certo ucciderli tutti e 
sperare di rimanere incolume. La mia spada era un efficientissimo strumento 
di morte, ma prima che tutti gli shaydiani cadessero a terra senza vita subii 
alcune ferite al petto e alle gambe. 

Mi appoggiai alla parete e scivolai a terra seduto, col petto grondante 
sangue come una bistecca mal cotta, le gambe coperte di bruciature. 
Automaticamente bloccai i messaggi di dolore che i nervi urlavano alla mia 
mente. Strinsi tutti i vasi sanguigni della parte inferiore del mio corpo per 
evitare di perdere conoscenza. 

Nella mia testa udii la risata sibilante di Set e appresi che nel giro di pochi 
istanti avrebbe inviato altri suoi cloni per finirmi. Il cortile tremava ancora 
sotto il peso dei dinosauri. Molto violentemente. 

Troppo violentemente, pensai. La terra tremava, vibrava come sotto 
l'azione di un terremoto. 

— Questo è il momento che aspettavo, amore mio. Adesso colpirò il cuore 
di quel demonio! 

Era la voce di Anya nella mia mente. 

La terra continuò a tremare, sempre più forte. Le pareti circolari del 
cortile presero a ondeggiare come un lenzuolo percosso da un forte vento. 
Tutti i dinosauri si fermarono di colpo, istintivamente, e caricarono 
furiosamente la porta principale, l'unica che conduceva all'aperto. Vidi gli 
schiavi immobili a fianco del portale, impietriti dal terrore mentre i dinosauri 
lo infrangevano come un guscio d'uovo, riversandosi all'aperto. 

Per un istante tutto divenne calmo. Il cortile era coperto dei corpi 
massicci dei dinosauri morti e dei cadaveri dei cloni di Set. Allora anche gli 
uomini attraversarono di corsa il portale sfasciato, verso la libertà. Quasi tutti. 
Alcuni fecero ritorno alle prigioni dov'erano ancora nascosti i loro compagni. 
Qualche istante più tardi, anche questi ultimi uscirono dal buio della loro 
cattività e presero a correre verso il mondo al di fuori delle mura. 


Chron corse verso di me, ma io gli feci cenno di allontanarsi. 

— Va' via — gridai. — Esci da qui, mettiti in salvo! 

— Ma tu... 

— Vai! Presto! Non mi accadrà alcun male. 

Il giovane esitò, poi con riluttanza si voltò verso il portale e seguì gli altri 
all'esterno, verso la salvezza. 

Per tutto quel tempo la terra continuò a tremare, poi si fermò, quindi 
riprese e si acquietò di nuovo. Infine il cortile si svuotò di qualsiasi essere 
vivente all'infuori di me. La terra smise definitivamente di tremare. Cadde il 
silenzio. E le stelle ripresero a brillare in un cielo privo di nuvole. 

— Anya — chiamai a voce alta. — Sei qui? 

— Lo sarò presto, amore mio. Presto. 

Allora compresi ciò che aveva fatto. Mentre gli altri Creatori avevano 
assunto le loro forme naturali di sfere d'energia pura disperdendosi tra le 
stelle, Anya si era nascosta in attesa nelle profondità della Terra. Mi 
domandai se il tempo scorreva allo stesso modo per una dea come accadeva 
per un uomo. Si era proiettata in quel punto dello spaziotempo attendendo 
che Set allentasse la propria vigilanza sul pozzo nucleare, così 

da permetterle di assumerne il controllo. Il mio attacco improvvisato nel 
cortile le aveva fornito quella possibilità. Mentre Set concentrava tutta la 
propria attenzione su di me, Anya aveva assunto il controllo dell'energia che 
ribolliva nel cuore fuso della Terra. 

Lo stesso Set mi aveva mostrato come persino i Creatori potessero essere 
distrutti, una volta privati della loro fonte d'energia. Anya aveva imparato la 
lezione e l'aveva usata contro quel demonio. Si era impadronita del pozzo 
nucleare, e adesso aveva dato il via a un processo di smantellamento dei suoi 
poteri. Lo schermo che nascondeva la luce delle stelle era ormai quasi 
scomparso. 

La terra tremò di nuovo, più forte che mai. Potevo avvertire quel rumore 
dentro di me, come il borbottio di qualche titano. Il cortile prese a 
ondeggiare, il suolo si alzò e si abbassò come le onde del mare. La parete 
ricurva vacillò paurosamente. Una parte di essa cadde con tremendo 
frastuono. 

E io ero sempre seduto lì, serrando le arterie per non morire dissanguato, 
chiedendo se sarei riuscito a reggermi in piedi. La terra prese a tremare 
ancora più forte sotto di me. La parete alle mie spalle ondeggiò fra mille 
sinistri scricchiolii. 


Allora il centro del cortile esplose in una sfera di fuoco, tanto luminosa da 
saturare la mia vista. Stringendo gli occhi fino a farmi scorrere le lacrime giù 
dalle guance, riuscii vagamente a distinguere una fontana di lava 
incandescente che eruttava dalle viscere della terra, emettendo ondate di 
calore che mi bruciarono il volto anche se mi trovavo a un centinaio di metri 
di distanza. 

— Il pozzo nucleare è distrutto, amore — disse la voce di Anya. — Adesso 
posso raggiungerti. 

— Non prima di me — giunse la voce carica d'odio di Set. 

E da quella fontana eruttante lava fusa, scaturita dal centro della terra, si 
levò l'enorme figura di Set, diavolo incarnato, un demonio i cui occhi da 
rettile brillavano d'odio e di furore nei miei confronti. 

Afferrai la scimitarra al mio fianco e cercai di alzarmi in piedi, ma senza 
successo. Ero troppo debole; avevo perso troppo sangue. 

I piedi artigliati di Set si fecero sempre più vicini, fino a portarsi al mio 
fianco, illuminati dal chiarore della lava che fuoriusciva dal centro del cortile. 

— Hai distrutto il mio mondo, Orion. — Le sue parole ardevano nella mia 
mente. — Ma non hai distrutto me. Sarò io a ucciderti. Si piegò su di me e mi 
serrò le dita intorno alla gola. Sollevandomi in aria, cominciò a soffocare la 
vita dentro di me. I suoi artigli mi penetrarono nelle carni, e il mio sangue 
prese a scorrere lungo le squame delle sue braccia. 

Lo colpii con la scimitarra, ma ero troppo debole per ferirlo seriamente. 
La sua corazza di squame si rivelò un'ottima difesa contro il filo della mia 
spada. 

Voltatosi senza mollare la presa dal mio collo, Set avanzò lentamente 
verso la fontana di fuoco. La mia vista si era offuscata, e non riuscivo a 
respirare. Il mondo stava scomparendo nelle tenebre. 

— Arrostirai nelle fiamme del tormento per l'eternità, Orion. Ho ancora 
sufficiente controllo sulle forze dello spaziotempo per darti la più terribile 
delle morti. Brucia all'inferno, Orion! Per sempre! 

Mi sollevò al di sopra della fontana di lava. Sentii le mie carni sfrigolare, 
il sangue ribollire, il dolore bruciare nella mia mente. 

Nella mano destra stringevo ancora la spada. Sollevandola allo stremo 
delle forze, ne infilai la punta in un occhio di Set, spingendola nel suo 
cervello con tutta la forza di cui disponevo. Sentii la lama grattare contro 
l'osso dell'orbita oculare, e udii il demonio urlare di rabbia e di dolore. 
Cominciò a barcollare, ma non allentò la presa sulla mia gola. La lava 


bollente mi bruciava la pelle; tutto ciò che riuscivo a vedere erano la lava 
rossa e il volto di Set, di un rosso ancora più intenso, le labbra contratte 
all'indietro in un ringhio d'odio profondo, la lama ricurva della scimitarra 
conficcata nell'occhio, da cui il sangue si riversava copioso tra le scaglie 
lucenti del suo viso. 

Allora un lampo d'argento saettò davanti ai miei occhi annebbiati. Set 
lanciò un altro grido, e io mi sentii volteggiare nell'aria. Infine non sentii più 
la lava bruciarmi le carni. Un globo d'argento scintillante galleggiava a 
mezz'aria, emettendo un lampo bianco che si contorceva sibilando come una 
serpe d'elettricità, avvolgendosi intorno al corpo di Set. Apparve quindi un 
globo dorato, poi un altro bianco come la neve. Infine un altro del più intenso 
rosso rubino, e tutti erano incandescenti e scagliavano dardi d'elettricità 
contro il corpo di Set. Il rettile mi lasciò 

cadere, soffiando e stridendo, dimenando la coda all'impazzata, 
stringendo le mani nell'aria senza riuscire ad afferrare nulla. Barcollò 
all'indietro verso la fontana di lava, contorcendosi su se stesso mentre le sue 
urla mi straziavano la mente come lame incandescenti. 

Apparvero altri globi, color rame e verde smeraldo, bronzo e ottone, e 
ognuno aggiungeva agli altri il proprio lampo diretto verso la figura 
tormentata di Set, spingendolo verso la fontana di lava infuocata. Con un 
ultimo strido d'agonia e di disperazione. Set sprofondò in quel metallo fuso e 
ribollente, scomparendo nella rovente fontana infernale che lui stesso aveva 
creato. 

38 

Ero disteso sulla schiena ustionata, più morto che vivo. 

I globi d'energia fluttuarono nell'aria verso di me e assunsero forma 
umana: Anya, Zeus, Ares dai capelli rossi, la bella Afrodite, Era dagli occhi 
scuri. E il Radioso, naturalmente, superbo come sempre. Fece un passo 
avanti, sorridendo, i capelli dorati scintillanti nella notte, il corpo muscoloso 
avvolto in un lungo mantello bianco e dorato. 

— Abbiamo fatto un buon lavoro — disse con gioia. - Quel demonio non ci 
darà più fastidio. 

— Orion ha fatto un buon lavoro — lo corresse Anya, inginocchiandosi al 
mio fianco sul terreno cosparso di sangue. Ero molto debole, e in preda alle 
vertigini. Continuavo a tenere lontano il dolore delle mie ustioni, ma sapevo 
che erano gravi, forse fatali. Eppure, non appena Anya posò le dita sulla mia 
fronte, sentii un nuovo vigore fluire dentro di me. 


— Oh, anche lui ha fatto la sua parte. È andato tutto secondo i miei piani. 
Zeus sollevò un sopracciglio. - Andiamo, Aten; se non fosse stato per Orion 
non saremmo mai stati in grado di penetrare le difese di Set. Con tono 
veemente, Anya aggiunse: — Orion è riuscito a distrarre il mostro abbastanza 
a lungo perché potessi prendere il controllo della sua fonte d'energia e 
distruggerla. 

Mi guardai intorno nel cortile semidistrutto. Le carcasse senza vita dei 
sauropodi e dei carnosauri erano disseminate dappertutto, simili a piccole 
colline. Fra esse giacevano i cadaveri degli shaydiani caduti. La parete 
ricurva della fortezza era crollata per metà. La fontana di lava era scomparsa. 

— Era in stasi temporale — Anya mi spiegò con dolcezza. — Set aveva 
intenzione di immergerti in quell'inferno e lasciartici per l'eternità. 

— E invece... — La mia voce era un gracchio soffocato. 

— Invece l'abbiamo precipitato nel suo stesso inferno — disse lei. — 

Mentre tu lo tenevi impegnato, siamo riusciti a impadronirci della sua 
fonte d'energia e a fare ritorno dai luoghi in cui eravamo rimasti nascosti in 
attesa di sferrare l'attacco. 

— È morto? 

— È in condizione di stasi — disse Zeus. — Brucia per l'eternità. 
Preoccupato, riuscii a sollevarmi su un gomito. — Allora potrebbe essere 
liberato? 

Aten mi lanciò un sorriso di scherno. — Nessuno di noi ha intenzione di 
liberarlo. É tu, Orion? 

Scossi il capo in preda alle vertigini e borbottai: — Sarebbe stato meglio 
ucciderlo. 

— Non è così semplice, amore mio. Accontentati della nostra vittoria. 

— Molti dinosauri sono fuggiti — ricordai. 

— Ottime prede per i tuoi amici Mongoli — disse Aten, stringendosi il 
mantello contro il corpo. Quindi riprese a scintillare. 

— Aspetta! — gridai. 

I Creatori posarono lo sguardo su di me, chi con espressione incuriosita, 
chi con aria seccata. 

— E Subotai? L'ho portato qui insieme alla sua guardia personale, meno di 
un migliaio di uomini. 

— Un discreto numero, direi - commentò Zeus. 

— Gli ho promesso che avrei portato qui l'intero esercito. Cioè la sua 
gente, le loro donne, le loro greggi e tutti i loro beni. 


— E allora? — domandò Aten, con tono sprezzante. — Il generale barbaro 
non ha avuto nessuna parte in questa storia. Non ci serve più. Alzandomi a 
sedere, ribattei: 

- È mio amico. Gli ho fatto una promessa. 

— Ridicolo — schernì Aten. 

— Non è una decisione che spetti a te solo — rispose Anya con astio. 

— Mi spiace, ma penso di essere d'accordo con Aten — disse Zeus. — Non 
servirebbe a nulla. 

— È già abbastanza difficile mantenere integro il tessuto del continuum — 

disse Ermes. — Perché operare un'altra distorsione, se non è proprio 
necessario? 

— Lo farò da solo — dissi. 

Tutti mi fissarono sbigottiti. 

— Tu? — rise Aten — un giocattolo, una mia creatura; e tu saresti in grado 
di agire come un dio? 

— Chi di voi ha portato Subotai e i suoi uomini in questo tempo e luogo? 

— domandai. 

Si guardarono l'un l'altro, quindi tutti insieme rivolsero lo sguardo verso 
Anya. 

La dea scosse il capo, sorridendo. — Non io, di certo. Ero nascosta nelle 
profondità della terra, in attesa del momento giusto per prendere il controllo 
del pozzo nucleare di Set. E voi eravate dispersi fra le stelle. 

— Ma non è possibile che sia riuscito a farlo da solo! — gridò Aten. Anya 
annuì. — Dev'essere così. Non è stato nessuno di noi. 

— Sono stato io — ripetei. 

Zeus abbozzò un sorriso privo di allegrezza. — Orion, stai acquistando i 
poteri di un dio. 

— NOn ci sono dèi — risposi, con aria grave. — Soltanto esseri simili a voi... 
e a Set. 

Si alzò un brusio inquieto. 

— Se Orion vuole portare qui la gente di Subotai, io dico che ha ben 
meritato questo diritto —- Anya asserì con fermezza. 

Nessuno la contraddisse. 

Chiusi gli occhi, grato a lei in così tanti modi da non poterli nemmeno 
contare. In quell'attimo vidi la storia snodarsi davanti a me come una 
pellicola cinematografica fatta scorrere ad altissima velocità. Vidi la gente di 
Subotai insediarsi in quell'immensa savana che si stendeva dal Mar Rosso 


alle coste dell'Atlantico. 

Vidi i guerrieri mongoli uccidere i carnosauri con le loro lance: uomini 
dalla pelle scura vestiti di sudicie pelli ed elmetti di metallo, a cavallo di 
piccoli pony del Gobi. 

Nelle generazioni a venire avrebbero dato vita a splendide storie di 
cavalieri nelle loro armature scintillanti, intenti a uccidere draghi dall'alito di 
fuoco per salvare principesse tenute prigioniere da incantesimi. Vidi quegli 
uomini apprendere le arti dell'agricoltura dai nativi di Paradiso, imparentarsi 
con loro attraverso il vincolo del matrimonio una generazione dopo l'altra 
mentre i ghiacciai si ritiravano a nord liberando l'Europa dalla loro morsa, 
trasformando quella vasta distesa d'erba nel deserto bruciato conosciuto come 
Sahara. 

Vidi i pronipoti del popolo di Subotai muoversi verso la valle del Nilo, 
abbandonando la savana prossima ad avvizzire, e lì sviluppare l'irrigazione e 
la civiltà. Quel pensiero mi fece sorridere: quei cosiddetti barbari erano i 
progenitori della più antica civiltà della Terra. 

E vidi la tormentata Sheol erompere nel suo ultimo impeto di fiamma e 
collassare nell'ovoide di un pianeta, vorticando su se stessa, dipinta di strisce 
di colori brillanti, con decine di frammenti di Shaydan in orbita intorno a 
essa. Sapevo che a Zeus faceva piacere sapere che quel pianeta portava il suo 
nome. 

E compresi, col cuore pesante, che tutta la violenza che avevo seminato, 
la distruzione di Sheol e del suo pianeta, l'era della Grande Estinzione che 
avevo portato sulla Terra, l'estinzione dei dinosauri e di innumerevoli altre 
forme di vita... tutto era stato parte dei piani del Radioso. Udii la sua risata di 
disprezzo mentre contemplavo il regno di morte che avevo portato sulla 
Terra. 

— Io sono l'evoluzione, Orion — si vantò. — Sono la forza della natura. 

— Tutta questa morte... — singhiozzai. 

— Fra necessaria. I miei piani contemplano eoni di storia, Orion. I 
dinosauri erano un ostacolo per me quanto lo erano per Set. Dovevano 
estinguersi, altrimenti non avrei mai potuto portare alla vita il genere umano. 
Tu li hai spazzati via, Orion. Per me! Pensi di essere simile a un dio, ma sei 
ancora una mia creatura, Orion, un giocattolo nelle mie mani. Da usare 
quando io lo ritenga più opportuno. 

Epilogo 

Nella città senza tempo protetta dalla cupola d'energia, Anya mi guarì 


dalle ferite del corpo e dello spirito. Gli altri Creatori ci avevano lasciati 
soli in quel vuoto mausoleo, soli fra i templi e i monumenti che avevano 
creato per sé. 

Le mie ustioni guarirono velocemente. Un po' meno la ferita causata dal 
suo finto tradimento. Compresi che Anya era stata costretta a fingere di 
avermi abbandonato, altrimenti Set avrebbe scoperto le sue intenzioni quando 
avesse sondato la mia mente. Eppure il dolore era ancora vivo, il triste 
ricordo del tradimento bruciava ancora. Col passare dei giorni e delle notti, 
però, l'amore che provavamo l'uno per l'altra riuscì a gettare un ponte anche 
su quella breccia. 

Anya e io eravamo sul limitare della città, di fronte alla massiccia figura 
dell'enorme piramide di Cheope, dello splendido rivestimento di pietra 
levigata brillante nel chiarore del mattino; il Grande Occhio di Amon 
accennava appena a formarsi mentre il sole si muoveva attraverso il cielo, 
verso la posizione dalla quale avrebbe generato quella scultura d'ombra. Mi 
sentivo irrequieto. Anche se avevamo tutta la città a nostra disposizione, non 
potevo vincere l'inquietante sensazione che non fossimo del tutto soli. Gli 
altri Creatori erano dispersi attraverso gli universi, a guardia del continuum 
spaziotemporale che loro stessi avevano involontariamente dipanato; eppure 
nel profondo della mia mente continuavo a percepire la sgradevole 
sensazione che qualcuno ci stesse guardando. 

— Non sei felice, qui — disse Anya mentre percorrevamo la base 
dell'enorme piramide. 

Fui costretto ad ammettere che aveva ragione. — Era meglio nella foresta 
di Paradiso. 

— Già — convenne lei. — Piaceva anche a me, anche se allora non ero in 
grado di apprezzarlo adeguatamente. 

— Potremmo tornare laggiù. 

Anya mi sorrise. — È questo ciò che vuoi? 

Prima che potessi rispondere, una scintillante sfera dorata apparve di 
fronte a noi, fluttuando a pochi centimetri dalle lastre di pietra levigata che 
costituivano il nostro camminamento intorno alla base della piramide. Il 
globo si posò delicatamente sul pavimento, quindi si contrasse nella forma 
umana di Aten, vestita di una splendida tunica militare completa di collare e 
spalline con le mostrine sbiadite dal sole. 

— Non avrai intenzione di andartene, Orion — disse, con voce leggermente 
meno beffarda del solito e un sorriso che indicava più 


disprezzo che cordialità. 

Voltatosi in direzione di Anya, aggiunse: — E tu, mia cara amica, hai certe 
responsabilità che non puoi evitare. Anya mi si fece più vicina. 

— Non sono la tua "cara amica", Aten. E se io e Orion vogliamo passare 
un po' di tempo insieme in un'altra epoca, cosa c'entri nella nostra decisione? 

— Ci attende un nuovo compito — rispose lui, attenuando il sorriso col 
quale era apparso e assumendo un tono più mesto. 

Era geloso di me, compresi. Geloso dell'amore condiviso da me e Anya. 
Quindi la solita aria di cinismo comparve nuovamente sul suo volto. Mi 
strizzò l'occhio inarcando un sopracciglio dorato. - Geloso? — lesse nei miei 
pensieri. — Come può un dio provare gelosia nei confronti di una sua 
creatura? Non essere ridicolo, Orion. 

— Non basta quel che ho già fatto per te? — brontolai. - Non pensi che 
abbia meritato un po' di riposo? 

— No. Proprio no. I miei compagni Creatori dicono che sei cresciuto in 
potere e saggezza, quasi al punto di eguagliarci. Si sono congratulati con me 
per aver dato vita a un simile... essere. 

Stava per dire "giocattolo", ma mi aveva visto serrare i pugni. 

— Bene, Orion — proseguì — se davvero hai intenzione di assumere poteri 
divini, allora devi essere pronto ad addossarti le tue responsabilità, come 
ognuno di noi. 

— Ma tu hai detto che sono una tua creatura, uno strumento da usare 
quando più ti aggrada. 

Aten corrugò la fronte e lanciò un'occhiata in direzione di Anya. — È lo 
stesso. O ti assumi le tue responsabilità come tutti noi, oppure devi obbedire 
ai miei comandi. Sta a te scegliere. 

Anya mi mise una mano sulla spalla. — Hai diritto a rifiutare, amore. L'hai 
ben meritato. 

Con un sorriso affettato, Aten ribatté: — Può darsi. Ma tu, dea, non puoi 
sottratti alle tue responsabilità. Non più di quanto possa farlo io stesso. 

— Il continuum può esistere anche senza di me, per un po' — rispose lei, 
con alterigia quasi pari a quella mostrata dallo stesso Aten. 

— No. — Di colpo il Radioso assunse un'espressione seria e solenne. — La 
crisi è reale e imminente. Il conflitto si è propagato fra le stelle, e ormai 
minaccia l'intera galassia. 

Anya impallidì. Portò i suoi occhi argentei su di me, e in essi potei 
leggere un oceano di dolore. 


Sapevo che avremmo potuto rifugiarci a Paradiso, se l'avessimo voluto. 
Per chi è in grado di controllare il tempo, che senso hanno i giorni, gli anni o 
persino i secoli passati in un'era o nell'altra? Avremmo sempre potuto fare 
ritorno in questo punto preciso dello spaziotempo. La crisi temuta da Aten 
sarebbe ugualmente rimasta lì ferma ad attenderci. 

Eppure, come potevamo essere felici, sapendo che il tempo a nostra 
disposizione a Paradiso era limitato? Anche se fossimo rimasti laggiù per un 
migliaio d'anni, il compito che ci attendeva avrebbe continuato a profilarsi 
nelle nostre menti come la cima invalicabile di un monte, come una spada 
appesa sopra le nostre teste. 

Prima che Anya potesse rispondere, dissi: — Paradiso dovrà attendere, non 
credi? 

Anya annuì con mestizia. — Sì, amore mio. Paradiso dovrà attendere. 
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La storia di Orion prese forma nella mia mente molti anni fa, quando per 
la prima volta meditai sul concetto che i miti e le leggende dovevano essersi 
basati, almeno entro certi limiti, su persone o eventi reali. Gilgamesh, 
Prometeo, la Fenice che muore nelle fiamme per risorgere dalle proprie 
ceneri... quante di queste leggende sono semplici invenzioni di fantasia e 
quante di esse derivano dalla realtà? Non potremo mai saperlo, naturalmente. 
La polvere della storia ha ormai coperto gli eventi originali, siano essi le 
storie di uomini e donne realmente esistiti o l'invenzione di qualche abile 
moralista. 

A ogni modo, l'effettivo significato di un mito o di una leggenda non 
risiede nella loro attendibilità, bensì nella loro capacità di istruire e ispirare 
chi l'ascolta. Nel corso del tempo, fin dalla nascita del linguaggio, un gran 
numero di esseri umani hanno vissuto innumerevoli avventure. Soltanto 
alcune di esse sono servite da nucleo ai miti che hanno ispirato le generazioni 
a venire. 

Come Joseph Campbell e altri con lui hanno evidenziato, alcuni miti 
sembrerebbero comuni a tutte le civiltà della Terra. Essi sostengono che ogni 


società umana conosciuta avrebbe adottato una diversa versione dello stesso 
mito. A esempio, ogni cultura possiede un proprio mito di Prometeo a narrare 
di come un dio donò il fuoco al genere umano che soffriva il freddo e la 
fame, e di come gli umani, grazie a esso, acquistassero poteri quasi divini 
mentre il loro benefattore veniva punito dagli altri dèi. Nel concepire la saga 
di Orion notai che essa si muoveva tra storia e mitologia, tra leggenda e 
archeologia. In questo volume la saga si muove fra le varie branche della 
storia naturale, sia biologica sia astronomica. Ma alla base di tutto è la più 
profonda implicazione del romanzo, un'implicazione che non era ancora del 
tutto chiara nella mia mente quando cominciai a redigere le fantastiche 
avventure di Orion. Alludo, ovviamente, alla relazione fra il genere umano e i 
suoi dèi. Il romanzo da cui prende l'avvio questa saga, Orion, derivava dalla 
mia curiosità nei confronti dei neanderthaliani. I paleontologi hanno stabilito 
che circa cinquantamila anni fa esistevano due specie distinte di Homo 
Sapiens: la nostra e quella dei neanderthaliani. All'improvviso questi ultimi 
scomparvero dalla faccia della Terra, e sulle cause della loro misteriosa 
estinzione è basato il primo romanzo della saga di Orion. 

Mentre lo scrivevo, tuttavia, dal mio inconscio era scaturita anche 
quest'altra tematica più profonda. Ipotizzando gli eredi futuri del genere 
umano, lontani discendenti della nostra civiltà in possesso di un sapere e una 
tecnologia infinitamente superiori alle mostre, era possibile che essi 
riuscissero a ideare un modo per viaggiare attraverso il tempo e creare a loro 
volta il genere umano. 

Agli occhi delle loro creature, essi sarebbero apparsi come dèi. E 

soprattutto, data una tale possibilità, non avremmo più avuto bisogno 
degli dèi soprannaturali che affollano le nostre religioni. Abbiamo incontrato 
i nostri Creatori, come direbbe Pogo, e abbiamo scoperto che essi sono noi! 

Che teoria affascinante ed esauriente! Molti filosofi e psicologi dei nostri 
tempi hanno teorizzato che gli dèi sarebbero semplici creazioni della mente 
umana, un tentativo per imporre ordine e giustizia a un universo indifferente. 
Piegando il concetto su se stesso, abbiamo qui una genìa di esseri discendenti 
dalla razza umana che creano a loro volta l'umanità. Gli dèi venerati 
dall'uomo hanno sempre dimostrato di essere soggetti alle stesse fobie e 
vanità della gente comune. Il dio patriarcale del Vecchio Testamento è molto 
più simile a un bambino petulante e capriccioso. Forse proprio perché gli dèi 
sono umani quanto noi. 

Quel che mancava era solo il viaggio nel tempo. 


Così abbiamo Orion, un essere umano generato da un essere superiore 
affinché possa servirlo e obbedirlo, un cacciatore creato per scovare e 
distruggere i nemici del suo Creatore. Col tempo, egli comincia a 
comprendere che i cosiddetti dèi sono umani e fallaci quanto lui. Col tempo 
comincia ad assumere egli stesso le caratteristiche di un dio. O 

almeno, vi si avvicina di molto. 

Orion diventa allora una metafora del genere umano, che cerca di 
comprendere la natura di ciò che gli dèi gli impongono di fare. Ogni passo 
avanti nella sua comprensione lo guida verso uno scalino più alto della 
propria divinità; un progresso che alcuni dèi approvano e altri no. Questo per 
quanto riguarda i concetti alla base della saga di Orion. Occupiamoci adesso 
del romanzo in questione. 

Fra i miti che tutte le culture umane sembrano condividere fra loro è 

quello degli esseri soprannaturali completamente maligni: diavoli, 
demoni, i Satana e i Belzebù di cui scrissero Dante e Milton. Le loro 
descrizioni mi sono sempre sembrate quelle di un rettile. 

Creare un rettile satanico per questo romanzo significava teorizzare 
l'esistenza di una razza di rettili intelligenti almeno quanto l'Homo Sapiens. O 
meglio, il mio Set (per assegnargli il suo antico nome egiziano) avrebbe 
dovuto essere intelligente quanto i miei immaginari Creatori, i nostri 
discendenti di un lontano futuro. 

Per anni mi ero lasciato sedurre dalla possibilità di un'intelligenza 
rettiliforme. I rettili pensanti sono un vecchio cliché della fantascienza, e fra 
quegli scritti c'è anche il mio primo romanzo, pubblicato trent'anni orsono. 
Tuttavia ho sempre creduto piuttosto improbabile che i rettili potessero 
sviluppare una qualche forma d'intelligenza, a prescindere dalla loro effettiva 
utilità come creature "aliene" per la letteratura di fantascienza. 

Nel decennio passato alcuni paleontologi hanno teorizzato che se i 
dinosauri non fossero scomparsi durante la grande ondata d'estinzioni che 
afflisse la Terra qualcosa come sessantacinque milioni di anni fa, avrebbero 
potuto sviluppare una razza intelligente. Dale A. Russell, del Museo 
Nazionale Canadese di scienze naturali a Ottawa, è il principale fautore di 
quest'idea. La sua teoria è quella che un piccolo bipede carnivoro del 
Cretaceo, lo Stenonychosaurus inequalis, col tempo avrebbe potuto evolversi 
in un rettile intelligente dall'andatura eretta. Eppure ho sempre pensato che il 
tempo e le dimensioni del cervello non siano gli unici fattori necessari per lo 
sviluppo dell'intelligenza. L'intelligenza richiede interazione fra gli individui, 


comunicazione. Se Albert Einstein fosse nato in una giungla e non avesse mai 
incontrato un altro essere umano, non avrebbe mai sviluppato la parola, non 
dico una teoria fisica. 

Gran parte dei rettili attualmente viventi depongono le uova per non far 
più ritorno, lasciando che i loro piccoli se la cavino da soli. Così facevano 
gran parte dei dinosauri, sebbene almeno una specie di sauri dal becco simile 
a quello di un'anatra sembrassero aver cura della loro prole. In questo 
romanzo ho proposto che i rettili evolutisi sull'immaginario pianeta Shaydan, 
orbitante intorno all'altrettanto immaginaria Sheol, avessero sviluppato 
l'intelligenza attraverso una forma di telepatia. La telepatia non è che un 
artificio, lo ammetto. Ma riflettiamo un attimo sull'esperienza della nostra 
infanzia. Non è forse vero che le nostre madri hanno spesso manifestato 
intuizioni al limite dell'incredibile, del tutto simili al potere telepatico? 

La teoria astronomica alla base di questo romanzo è piuttosto verosimile 
(entro certi limiti). È possibile "ricostruire" il sistema solare ponendo una 
piccola nana instabile a una distanza dal Sole pari a quella attuale di Giove. 
Le perturbazioni gravitazionali sulla Terra e sugli altri pianeti del nostro 
sistema solare sarebbero pressoché irrilevanti. La stella compagna del sole 
avrebbe potuto possedere uno o più pianeti in orbita intorno a essa, così come 
Giove oggi possiede almeno sedici lune. 

Ciononostante, se proponessimo un tale modello a qualsiasi astrologo, 
con tutta probabilità ci sentiremmo rispondere che non esiste un solo indizio 
a indicare che Giove sia in realtà ciò che rimane di una stella esplosa. Nessun 
indizio naturale, se non altro. Per lo scrittore, tuttavia, è 

possibile introdurre cambiamenti indotti da forze estranee a quelle della 
natura. In questo romanzo la stella nana di nome Sheol si trasforma nel 
pianeta Giove a causa dell'operato di Orion e dei Creatori. La distruzione 
dell'unico pianeta di Sheol genera una pioggia di meteore che instaura sulla 
Terra l'era della Grande Estinzione, la catastrofica moria che portò 
all'estinzione non solo dei dinosauri ma anche di migliaia di altre specie 
terrestri e marine circa sessantacinque milioni di anni fa. La fine del Cretaceo 
vide l'estinzione di gran parte della vita sulla Terra. Dopo tale periodo, 
tuttavia, nel mondo esistevano un gran numero di nicchie ambientali nelle 
quali era possibile lo sviluppo di nuove forme di vita. Ebbe inizio allora il 
regno dei mammiferi, che portò allo sviluppo dei primi ominidi. 

In effetti, sessantacinguemila anni orsono la Terra subì un cataclisma di 
enormi proporzioni, che segnò la fine del Cretaceo nello stesso modo in cui 


un disastro simile aveva causato, duecento milioni di anni prima, la fine del 
periodo Permiano, lasciando spazio alla comparsa dei dinosauri. I dinosauri si 
propagarono in seguito a una catastrofe di portata planetaria che aveva 
spazzato via più di metà delle specie viventi che esistevano sulla Terra. E si 
estinsero in un cataclisma di proporzioni simili. Le prove di cui siamo in 
possesso evidenziano il verificarsi di un immenso bombardamento di 
meteoriti e/o comete, accompagnato da grandi scosse telluriche che 
spostarono l'assetto delle zolle terrestri, alterando i livelli dei mari e il clima 
dell'intero pianeta. 

Stephen Jay Gould e i suoi colleghi biologi asseriscono che tali 
sconvolgimenti furono opera della forza cieca della natura, brevi momenti 
nell'immenso flusso degli eoni che forzarono l'evoluzione verso nuovi binari. 
Per lo scrittore, tuttavia, è una tentazione irresistibile attribuire tali forze 
evoluzionistiche alla volontà di uno o più personaggi. È possibile con ciò 
creare una storia ben più appassionante. Tale operazione consente di 
contemplare l'operato della natura in termini morali. Trasforma le forze 
cieche della natura in vere e proprie scelte compiute da personaggi pensanti 
in grado di operare una distinzione fra il bene e il male. Per quanto mi 
riguarda, credo che l'era della Grande Estinzione debba trovare le sue 
motivazioni in qualcosa di più radicale che una semplice pioggia di fuoco dai 
cieli, per quanto drammatica e catastrofica essa sia stata. Mentre il Cretaceo 
volgeva al termine, sulla Terra era apparsa una nuova forma di vita, tanto 
elementare e onnipresente che spesso non le prestiamo attenzione, a meno 
che non siamo costretti a occuparci direttamente di essa: l'erba. 

L'erba è una delle forme di vita più prolifere della Terra. Tutti i cereali di 
cui si ciba l'umanità sono specie diverse di erbe. E fecero la loro comparsa 
proprio verso la fine del Cretaceo. 

Fu l'erba a uccidere i dinosauri? Gli animali che si cibano d'erba ai giorni 
nostri sono dotati di denti e di un sistema digerente piuttosto particolari, 
adatto a metabolizzare un cibo contenente un'alta percentuale di silicio. I 
dinosauri erbivori erano in grado di digerire l'erba che prese il posto della 
vegetazione primigenia? Se non lo furono, certamente morirono di fame, e 
con loro morirono anche i carnivori che si nutrivano di quegli animali. 

Ovviamente, si tratta di una semplice ipotesi. E comunque non è 

sufficiente a spiegare perché così tante forme di vita, dal plancton agli 
pterosauri, morirono nella stessa epoca. A ogni modo è utile considerare che 
la cosiddetta era della Grande Estinzione fu un periodo nel quale nacquero 


molte nuove forme di vita, in particolar modo le erbe. Queste le mie 
speculazioni paleontologiche. Questo libro, tuttavia, è 

principalmente un romanzo, quindi un lavoro di fantasia, anzi di 
fantascienza. 

I presupposti scientifici su cui questo lavoro si basa sono per quanto 
possibile corretti, sebbene mi sia preso le mie libertà nei confronti della 
scienza laddove ciò si dimostrava necessario per il buon svolgimento della 
storia. In tutto il ciclo di Orion ho cercato di usare i miti e le leggende come 
presupposto per esplorare la relazione fra l'umanità e i suoi dèi. Con 
l'esplosione di una stella e la distruzione del suo pianeta è possibile collegarsi 
agli eventi astronomici che ebbero fine e inizio sulla Terra. I rettili pensanti 
danno origine alle leggende sui demoni che infestano il lato oscuro di ogni 
cultura. I dinosauri sopravvissuti fino alla comparsa dei primi esseri umani 
alimentano le nostre leggende riguardanti i draghi. E un singolo essere 
umano, creato per obbedire ai capricci degli dèi, lotta non solo per 
sopravvivere ma per comprendere, non solo per obbedire ciecamente ma per 
diventare esso stesso un dio. 

Questo sono gli ingredienti più propriamente fantascientifici del romanzo. 
La scienza dev'essere rigorosa, ma lo scrittore deve rimanere libero di 
inventare nuove possibilità, nei limiti entro i quali nessuno possa dimostrare 
che queste siano del tutto in contrasto con la realtà. I personaggi devono 
essere credibili, a prescindere da quanto fantastica sia la storia in cui si 
muovono. Devono percepire, amare e sanguinare come tutti noi, o quello che 
leggiamo non è più un romanzo ma un trattato. Questo è quanto ho intenzione 
di fare nei miei romanzi riguardanti Orion. La sua storia non è ancora finita. 

Ben Bova 

West Hartford, Connecticut. 
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